她穷，就要这样被糟蹋糟糕吗

石上流

原标题：她穷，就要这样被糟蹋糟糕吗  


“贫穷不是指破房子，脏衣服，一大家子挤在一同。贫穷是没有爱，乃至没有尊敬，不知道爱和迫害的区分。”  
比来在看一部获取奥斯卡提名的纪录片时，我的脑海中瞬间就跳出了《呼唤助产士》书中的这句话。  
纪录片叫做《迷雾中的孩子》。  
上映后被预测为“年度最会得奖”，被寰球30多个影展争相邀演。  


在一众精心制造的大投入里，《迷雾中的孩子》显得分外“大逆不道”。   
它没有配乐、没有摄影团队，拍摄全程只要导演本人一集体。   
纪录片最讲求实在、不干预的主观立场，可导演却在拍摄过程当中犯了行业大忌，最初忍不住丢弃明智，上前干涉被拍摄者的命运。  
但我第一次无比为纪录片导上演手干预而庆幸。  
展开全文    庆幸她没有让一个14岁的孩子，像家畜个别被人绑架、强行嫁人结婚。  


01  
《迷雾中的孩子》拍摄于越南北部的一个多数民族村子里，赫蒙族。   
村子被百万群山盘绕，而群山又终年被云雾掩盖，这儿你能肉眼看到山间的水汽凝固成雾气、不停涌动，与天相接。  


影片收场后本地的一段婚宴场景，预报了全片傍边一切人的处境与归宿。  
暂时搭建的宴会棚下，村庄里的男人们还没开席就已喝醉了酒，鬼哭狼嗥地唱歌、狂舞。   


而女孩们站在一旁，齐声用童声唱着她们都知道的一首民谣歌：  
爸爸妈妈，我写这几行字   
让你们知道我很苦楚  
身为富人  
糊口是如斯艰困   
没衣服穿，没货色吃   
但我会持续念书  


导演何黎艳，她在纪录片中被孩子们称为“简”（越南语音译），本来只是一个随着敌人来这儿支教的结业大先生。  
她借住在本地一户人家，意识了这家十二岁的小女儿琪，也就是纪录片的客人公。   


十二岁的琪   
过后简看到村庄里的孩子们一块疯玩，想起了本人的童年，萌发起记载这些小敌人们童年时光的设法。   
却不测地见证了，一个女孩的童年因本地的“抢婚”陋习戛但是止。  


14岁的琪  
抢婚是赫蒙族由来已久的一项民俗。   
这个民族里女孩很小就会结婚，由于她们在进入青春期后，会在新年期间被绑架、抢走。  
绑走她们的男方家庭会在次日上门，与女方家协商举行婚事，女孩们一晚上之间就成了新娘。  
琪的姐姐就是如斯遭受，被绑架时她还在念高一。  
那天大家都在欢庆新年，琪的妈妈喝醉了，醒来后发现大女儿隐没了一晚上。  
街坊告知她，大女儿曾经被人抢走了。  


琪的姐姐在纪录片里第一次泛起时，圆脸上写满了稚嫩。  
但她手里曾经抱着一个孩子，肚子里还怀了第二个。   
这一年，姐姐年仅17。  


村庄里的人们，对抢婚的风俗表示出截然不同的三种态度。  
琪这样的小孩子对此不认为然，还感觉抢婚的进程很好玩，她们玩过家家时纯熟地模仿着本人看来的场景。  
采来野草伪装婚宴，摘下豆角伪装羽觞。  
选定一个女孩表演新娘，而后其余人紧紧地拽住她的手和脚，把她往外拖拽。  


她们对抢婚的场景十分相熟，且热中于这样你拉我扯地打闹。   
最初还会有人表演起母亲，抱住被抢走的女儿，用老练的演技假哭一番说“珍重孩子，要幸福”。  


只要身为外来人的导演，对这一风俗充溢了不安。  
她问仍是孩子的琪要是被绑走了怎么办，琪嬉皮笑脸、无所谓地说本人不怕。  
导演脱口而出劝她：“你应该要怕。”  


态度与这些女孩们造成光鲜比较的，是村庄里已婚的年长女性们。  
她们对抢婚风俗讳莫如深，像是麻痹地承受了所有，却又在偶尔的语言间流露出畏惧与不满。  
琪的姐姐被绑走那天，母亲在电话旁痛哭。   


而给导演引见抢婚的习俗时，她提示导演可能会被喝醉的男人绑架。   
但很快又反映过去，刺激导演说不妨事：“反正不是赫蒙族，他们不克不及逼你。”  


琪的母亲绝不粉饰对本身婚姻的绝望与失望，她的丈夫就是一个醉鬼，很少做家务，抓到蛇后会立刻拿去换酒，而不是换钱回来贴补家用。   
收割水稻时丈夫埋怨收成欠好，她不留情面地指摘丈夫应该找任务：  
“你认为老了后小孩会关照你吗？他们恨你！”   


但是面对这段妻子如斯憎恶、无法却无奈逃脱的婚姻时，琪的父亲却沾沾自喜。  
他自满地导游演夸耀，讲述现在本人如何趁着妻子贪玩溜还俗门时，一下子把她绑走结婚。   


乃至在喝的醉醺醺后跑导游演，捉住导演的手说要把她绑了做儿媳妇。  
虽然是以开玩笑的态度，但导演仍是下认识境地步前进。   
琪的父亲所体现的，恰是村里赫蒙族男人们看待抢婚的态度：  
以为它理所该当，进入青春期、发育了的女孩是能够绑架扛回家的婚姻资源。  


02  
导演在本地零散地跟拍了三年，见证了琪从玩过家家的小敌人，生长为情窦初开的奼女。   
看着她长大到可能会被抢婚的年岁，导演心田一直怀有一份耽忧。   
但琪自己不认为然，一来她对抢婚这项从小耳熟目染的风俗其实不畏惧，二来，琪本认为本人具有选择。  


她是村里最先一批上学的孩子之一，成就优秀，学校办个人流动时她能负责执旗手。  
她有智能手机、会上网，空想着经过读书走出大山，带着从未分开过村子的母亲去看看里面的世界。  


只管糊口在有抢婚风俗的村子中，琪仍是以为本人有回绝、逃脱的选择权，憧憬着自在恋爱。  
并坚决地表现——被抢婚后本人不会结婚，一定会逃。   


看着纪录片前半内容时，观众其实会发生和琪如出一辙的设法，置信她能逃离后进的陋习。  
由于琪和村里的女孩们，似乎和世界上一切的青春期孩子同样，过着寻常安静的糊口。  
她们会对身旁的同性敌人发生朦胧的情素、情窦初开。   
会与喜爱的男孩子羞怯地互道晚安，要求对方先表白爱意。   
吵架时则对着闺蜜大发怨言，掰着手指头数落小男朋友的问题。  


而闺蜜则山盟海誓地表现：“这次他俩必需分手，她要是敢复合我就揍她。”  
全世界的闺蜜劝敌人阔别渣男，都是这套话术。   


看着她们恼怒打闹，你会天然而然地以为这些女孩的将来也该当寻常地进行上来：   
考上高中、考上大学、找到任务，自在恋爱、寻觅另外一半。  
可属于孩童的美妙期待，最终跟着新年的到来戛但是止。  


为了庆贺新年，远近村子里的孩子们集聚在一同打闹玩拔河、荡秋千，相似于新春庙会。   
一名对琪有好感的男生约请她见一面，两人羞怯地聊了许久，男孩想躲开摄像头与琪约会。  
他导游演包管不会绑架琪，真要结婚的话会问过父母。  


导演起初回想，过后琪也不太违心本人作为大姐姐随着傍观他们约会。  
也许在导演眼中，两集体才14岁、仍是啥也不懂的孩子，也就没坚持持续跟拍，目送着他们走向起雾的山路。  
而这个抉择，成为了之后让她后悔万分的抉择。  


据说琪被男生带走，琪的母亲立刻明确产生了甚么。   
她不会像外来的导演那般，误认为这真的只是青春悸动，而是瞬间明确了极可能是抢婚。  
母亲赶快打电话给琪喊她回家，又找人打听男孩家住在哪里、父母是谁。   
由于除了抢婚，还有多是男孩是人贩子、要把琪卖掉。   


知道琪曾经被带到男孩家中后，导演和琪的父母围坐在火炉边，导演忍不住落泪呜咽。  
她本人也只是个结业没几年的大先生，始终把琪当mm对待。   
琪的母亲刺激她：“别哭，简。琪是本人活该，她和男孩调情时就该想到这下场。”  
这话说的无情无义，可细看母亲的神气，却是在外人背后强装镇定的苦笑。  


起初琪的母亲躲到了角落里，不断地痛哭抹泪，打电话给琪吩咐她：   
“你勒紧腰带，别让他碰你。”  
“睡觉时，一定要穿戴衣服。”   
一名母亲，在致力地教女儿维护本人、不要被生疏人强奸。  
而在另外一个家庭里，父母会极力教给儿子的、是如何完全留下这个抢来的14岁新娘。  


03  
次日男孩的父母就登门造访、带来了酒肉，要洽谈彩礼嫁装与婚礼细节，琪的父亲开始盘算要收多少礼。  


明面上仍旧说着丑陋话，所有都要孩子们本人抉择、女儿可能会回绝婚事。   
可实际上曾经把女儿一脚踹入火坑傍边。   


被男方家庭送回来的琪，一共逃了三次。  
第一次她提出要按风俗喝“分手酒”，喝了后男方就该保持抢婚，但男孩回绝了。  
琪不知如何是好，她本认为本人表白了回绝对方就会分开，因而逃到了学校里。  


琪的家人赶到学校想把她带回去，由于在本地，女孩逃跑不愿结婚是件违抗习俗、非常丢人的事。  
教师们搬出“报警”吓唬，死死捉住琪的手不让她被带走。  
可琪仍是被家人带了回去。  


琪第二次逃，仍是向学校求助、躲进了办公室。   
学校是她除了家之外独一能依赖之处，念书也是她独一能够堵上命运的出路。  
几位教师强行挤进探讨婚事的宴席，单方的亲戚对他们冷眼相待。  
教师们搬出法律试图禁止这场未成年的婚姻，但他们毫无反映。   


劝不动小孩儿，教师们又转头把冲破口盯准了孩子。  
一名教师庄重地与阿谁带走琪的男孩对谈：“你不克不及逼她爱你，这是迫害。”   


但是，还记得文章结尾《呼唤助产士》中的那段台词吗：   
“贫穷是没有爱，乃至没有尊敬，不知道爱和迫害的区分。”  
对家境穷困的男孩来讲，教师们的这些情理如同过眼云烟，只要家人们时辰念道的娶媳妇才是永久包抄着山区、包抄着本人的迷雾。  
导演问过男孩为何要绑架琪，他明明许诺过不会。  
他茫然地说本人也不知道。  


但家里人告知他，假如能娶到琪、他就有可能过上好日子。   
毕竟这片山谷中，大部份活计都是女人在干。  


导演在片中记载了本地插秧与稻谷歉收的两个农忙季节，地里更可能是女性在繁忙。   
哪怕有男性，也往往是还未成家的少年。   
课堂上农忙季节老是有先生旷课、在家干活，旷课的也可能是女生。   
歉收时，琪、琪的母亲、琪的奶奶一起上阵从早做到晚，还叫回了曾经嫁人的姐姐来帮助。   
姐姐的孩子无人照料，只能放在田边装稻谷的编织袋中睡觉。  


假如能娶到琪，男孩天然多了一个能够供本人使唤、帮家里无偿干活的人。  
假使用更合乎这一形态的辞汇来描述——是多了一个家庭的奴隶。  


琪最初一次逃，没能比及教师们的帮忙。   
男方亲戚再一次上门，她认为又是一次口头上的挽劝协商，只是大声地辩白着“我不爱他，我不要结婚”。   
但对方几集体曾经把她团团围住，每集体都伸出手，紧紧地按住琪的四肢。   
而后强行地，把琪往门外拖拽。  


看到这一幕的导演简完全解体，她掉臂手上还固定着摄像机，上前试图撕开捉住琪的手。  
喊着“放开她”冲上前去，抵着门试图把琪拽回家里，但却被琪的奶奶推开拦下。  
摄像机也被一名女子一巴掌拍下。  
风俗中只要女孩的亲人材能上前抢亲，但导演只是外人。   


简不铁心地往村外追，却看到琪被对方像管制家畜个别、强行抬起四肢往村口搬去。   
琪不停地挣扎对抗，乃至裤子都快被拽掉踢掉，衣衫不整。  


而后喊出了一句：“简！救救我！”  


几天前琪也曾对简喊过这句话，就是在新春会上。  
过后她羞怯懵懂地赴约，和同伴们在高高的秋千上玩闹，秋千晃得幅度大起来有些吓人，她边笑边喊：“救我啊，简！”  
过后简作为一位纪录片导演，只是平淡地傍观者孩子们的嬉闹。   
但这次，她无奈再傍观。   


在简强烈的要求下，琪的妈妈犹疑半晌后仍是走上前要求他们放下琪。   
琪捉住时机赶快往回跑，村子里的其余人看见这一幕只是感觉好玩、可笑。  


纪录片最初，最终是以男孩让步、喝下了分手酒为开头，琪重获自在、得以持续上学。  
纪录片完结了，但琪的糊口却还要持续。   
04  
《迷雾中的孩子》豆瓣开分本来是8.9分，如今却掉到了8.6分。   
而为数未几的二三星“差评”，不少都是为纪录片的后续故事可惜不甘。   


琪在完结初中学业后考入了一所寄宿制高中，成就不错，获取了澳洲一所大学的奖学金，有了出国留学的时机。   
但琪却选择了留在本地结了婚，年仅17岁。  
独一使人刺激的是，导演说从她的社交平台来看，琪的糊口挺幸福。  


观众们为这一后果不满，大可能是可惜琪没有选择持续学业、真正地走出大山。   
但仍旧是阿谁问题：  
对琪来讲，她历来没有真正具有过甚么自在选择。   
琪的家境简直不成能反对她出国留学，父亲整日醉酒不干活，家里的田地牲畜也只是足够养活一家人。   
旁人感觉她背后有几条路可选，但只要琪本人知道，眼前只要一团迷雾。  


这团约束赫蒙族女孩的迷雾，不是在抢婚产生时才降生的。   
本地女孩广泛早熟，父母议论性话题不会避开她们，孩子也会有意识地把生殖器名词挂在嘴边开玩笑。  
由于他们默许，十几岁的女孩曾经到了能够嫁报酬妇的年岁。   
咱们乃至无奈分辨，这些女孩们强烈的装扮本人、模仿成熟妆容的兴致，究竟是爱漂亮之心使然，仍是抢婚风俗的影响。  


哪怕这些女孩在开蒙后承受了根底教育、会上网阅读外界旧事。  
来自穷困与压榨的有形锁链，却早已暗暗地攀上了奼女们的脖子，把她们约束在方圆数千米以内。   


古代文化与传统风俗、自在与家庭的矛盾冲突，在琪的母亲自上就体现得十分显著。  
她一方面巴望着女儿能实现学业，想要根据本地法律，让她18岁成年后再嫁人。  


但当抢婚真的到来、女儿违抗风俗逃跑，她却惧怕起别人的指摘与对抗传统的压力，跑到学校把女儿带回了家。  


她会为女儿的将来耽忧，竭力挽劝女儿不要被男孩的甜言蜜语骗了，提示男方家的父亲也是个酒鬼。  


但她却不敢从一开始就上前禁止琪被拖走，只是远远地抹泪。   
不舍得琪嫁人的理由也藏了一点公心——她惧怕琪走后，家里一切的活都只能本人一集体干。   


比拟于母亲，琪最少走出了村庄、逃离了抢婚、自在恋爱获取婚姻。   
也许在傍观者眼中算不上最佳的终局，但对琪以及其余同命运的女孩们来讲，曾经实属不容易。  
不要苛责她，拦住她脚步的历来不是一道山梁，而是百万群山。  
逃过了这个山头名为抢婚的劫难，又会随即在下一个山头的浓雾中迷失。  
不是一切女孩，都能遇到为她们架登云梯、登上群山之巅的人。  
假使没有摄像机的在场、没有学校的染指与简的出手，琪的命运极可能与她的姐姐统一、14岁便被绑为新娘。   


这部势单力薄、体量也不大的纪录片，也许撼动不了甚么理想问题。  
但最少让许多人都看到了惨剧的存在，看到山区有许多女孩，她们会在新年载歌载舞地许愿。  
许愿说：“我想读得多得多书！赚得多得多钱！”  


· 一 周 热 点 回 顾 ·  
“读书、赚钱”  
但愿每个女孩都能如愿↓↓↓