西南版“深夜食堂”，多少明星抢着来

只抽利群

原标题：西南版“深夜食堂”，多少明星抢着来  


沈阳。疫情三年，万顺啤酒屋没放过一天假。店铺终年无休，天天运营到早晨 2 点。/ 国岳峰  
有人将万顺啤酒屋称为“夜归人的深夜食堂”，还有博主管它叫“上流社会的名利场”。往年，一个个终于回乡的人，在这里就着酒和音乐，将他们这几年的故事娓娓道来。  
大略每个无关酒馆的故事里，都有一名回味无穷的老板娘。沈阳市战争区阜新二街上，就有这样一名面面俱到、镇得住场子的老板娘，主人不论春秋几何，都会称说老板娘一声“英姐”，英姐和爱人独特运营万顺啤酒屋，如今已有36年。  
万顺啤酒屋，即作家郑执在“一席”演讲中提到的“穷鬼乐园”。在郑执看来，英姐之于万顺啤酒屋，同等于王利发之于裕泰茶社，他曾如斯描述英姐：“一个十分典型的西南大姐，终年留着一头紫白色垫起来的头发，嗓门儿十分大，满口脏话，然而人又很热心。”  
得多人慕名而来，在不拘一格的形容中，有人将万顺啤酒屋称为“夜归人的深夜食堂”，还有博主管它叫“上流社会的名利场”，更多的仍是老沈阳人习气的旧称——“穷鬼乐园”。  
疫情三年，万顺啤酒屋没放过一天假。店铺终年无休，天天运营到早晨2点，赶上那种喝黏酒的食客，索性变为24小时营业。春节期间，哪怕只点一杯扎啤，英姐也会给一切食客收费煮上一盘饺子。  
“我和我爱人的父母走得都早，没甚么挂念，每一年春节都在店里忙活。那些街边漂泊的、回不去家的、元旦还要上日班的，都会来我店里过年。我就给他们包点饺子，今年我包过芹菜猪肉、韭菜肉三鲜、酸菜猪肉馅，往年筹备包牛肉饺子，热呼呼，一人整一盘，再放挂鞭炮，往年大家都不易。”英姐说。  
开店这么多年，英姐甚么人没见过？  
万顺啤酒屋紧邻沈阳老北市场，每逢春节，老北市场都会举行庙会，十分热烈。英姐往年很早就备好了兔年贴纸，装潢在餐馆的窗户上，“一过了大年，年味就重了。前阵子，大家生病都猫在家里，比来根本都‘阳’完了，街上人缓缓多了。得多老顾客都说，生病期间，最馋的就是店里这口”。  


展开全文    图源：《西南恋哥2》  
人们来老北市场庙会购置年货，渴了就进店里喝杯啤酒，饿了就点两盘小菜，烫上一大碗老式麻辣烫。烟火气在一点点回来，糊口正肉眼可见解回归正规。  
上世纪80年代，万顺啤酒屋旁边有一家红叶舞厅，舞厅门票五元，花几十块钱办个月票，就可以每天来。舞厅消费不高，俗称“十元三曲”，挑中一名舞女，花上十块钱，对方就可以陪着跳三支舞。人们跳累了，就来万顺啤酒屋喝啤酒，点两盘凉菜，吃一碗抻面。  
在阿谁年代，遇上人多的时分，万顺啤酒屋三层楼都能坐得满满铛铛。人们从舞厅出来，满面红光，夏天一股子臭汗味，冬季则一个个裹得浑圆，像个保龄球，一进门就嚷嚷饿、嚷嚷渴。一楼普通桌，二楼、三楼配有沙发、长椅，英姐不设最低消费，“不论点几个菜，乐意坐哪儿都行”。  


图源：公众点评万顺啤酒屋  
英姐为人仗义，不会面人下菜碟，遇到那种不点菜光饮酒、磨磨叽叽喝一天的也不赶人，看见那种醉倒在地的酒蒙子，还会让店里伴计帮助送回家，可要是喝多了耍酒疯，英姐天然也不会惯着。  
“这帮酒蒙子，你要不恐吓他们吧，还真不行。其实有时分我也肝儿颤，但运营时间长了，我根本能分辨这集体是装横，仍是真狠。有一次，我看一小子太嘚瑟了，就过来先给他戴个高帽，我说，‘哎，你好好的啊，你在北市场这么好使，英姐还指着你呢’，后果不行，还始终闹。我下来就给他后脑勺两下，在场的人都愣了，‘哎呀妈呀，老板娘还真揍啊’。一屋子人全瞅我，后果那小子真诚实了，开始乐，说‘也就是英姐能打我，他人谁也欠好使’。起初他在基建队干水电焊，劳动了还会来店里，进门打个招呼，不饮酒就走。”英姐说。  
开店这么多年，英姐甚么人都遇到过。刚开店时，英姐用车往大罐里灌啤酒的功夫，有人就从家里拿来大盆，拧开啤酒罐，哗哗地往外倒啤酒。“你说，赶上这类人，能不削他吗？”  
起初，红叶舞厅搬家，啤酒屋的生意不复昔日红火，英姐干脆把三楼拾掇出来，转租给他人开台球厅。一天，从台球厅上去一集体，看到英姐的啤酒屋在招人，问她：“你看我来这里干，行不？”英姐说：“那有啥不行的，你来吧。”  
就这样，霍哥开始在店里下班，一开始担任刷碗，起初英姐看他热心，口才不错、待人里面儿，就支配他在前台招呼主人。霍哥来了之后，肇事儿的人更少了，他不笑的时分面相很凶，看起来不像善茬，乃至有人偷偷问英姐：“你店里咋还招了个打手？”  
霍哥是锦州人，几年前随着闺女把家搬到沈阳，的确有点工夫傍身，他会双节棍，还能甩动五六斤重的大铁鞭。据他回想，他年老时的确没少打架，对比激动，上岁数之后，人祥和不少。“我有退休金，每月店里打工再挣点，几年前我听媳妇的话，把酒也戒了。其实人活着就图一乐，累点苦点无所谓，高快乐兴的才是最值钱的。”  


霍哥练习双截棍时拍的视频。/快手视频  
店里主人少的时分，霍哥就爱唱个歌，还会拉上店员跳段交谊舞。几年前，霍哥在快手上注册了账号“沈阳万顺啤酒屋”，引见里写：“一家开了33年的老店，作家郑执笔下沈阳的穷鬼乐园。”账号目前有200多名粉丝，霍哥没事就在下面分享店内日常，偶然还会来段自拍。  
有时，霍哥还会拿出双节棍和铁鞭，到左近的旷地练一会儿。一天黄昏，由于甩铁鞭的消息太大，他还被周边居民报了警，警察来了嘱咐半天：“四周有先生高考，你可得留意点，这啪啪地抽几下，比我这枪都响。”之后，霍哥就把铁鞭子收了起来。  
年老人慕名而来，玩吉他弹唱  
得多人“阳康”之后，立马跑来店里吃饭，跟英姐说：“姐啊，这把我高下得报复消费一回。”英姐说：“报复啥啊，你能吃多少点多少，咱这不兴挥霍。好了也别到处乱窜，出门仍是得戴口罩，别再感染了。”她至今仍在店门口摆着酒精喷壶，嘱咐进店的主人消消毒。  
实际上，在万顺啤酒屋，即使是报复性消费，也花不了多少钱。一杯扎啤6元，至关于两瓶半啤酒的量，凉菜6元，招牌菜锅包肉26元，熘肉段24元，日本豆腐14元，特色菜炸蚂蚱才20元，且菜量微小，一盘菜抵得上别处两盘。前段时间，一对夫妻来店里吃饭，点了四盘菜，喝了四瓶啤酒，才花了90多元，走的时分跟霍哥感叹：“你们店不错，我俩都撑坏了，100块钱都没花了。”  


在万顺啤酒屋，一杯扎啤 6 元，至关于两瓶半啤酒的量，凉菜 6 元，招牌菜锅包肉 26 元，熘肉段 24 元。（图 / 国岳峰）  
前段时间，有熟客来店里消费，两人连喝了7杯扎啤——将近18瓶啤酒的量，喝完跟霍哥说：“待会还有一局，要不我俩还能持续，非得把以前8杯的纪录破了。”说完，他们高快乐兴奔赴下一场。  
邻近年关，在外埠上学的大先生陆续回家了，有人进店就问“郑执啥前儿来？”，随后审视一圈店里挂的名人合影，问霍哥比来又来了哪些名人。霍哥翻出手机，挨个引见，陈晓卿、呼兰、李雪琴，还有搞经济的吴晓波，最初眼光停在和喜剧演员贾冰的合影上——“这是最新的，他前阵子来店里拍过电影，人挺好。”  




“穷鬼乐园”常常会来得多名人。（图 / 由被访者提供）  
比来，店里来了一群大先生样子的主人，十几集体点了一堆菜。霍哥把两张桌子并一块，宽宽敞敞摆了两桌菜。酒过三巡，年老人拿出吉他开始弹唱，始终唱到1点多。西南人秉性好热烈，不少食客因此放下杯中酒，抱着膀子，站在年老人四周听歌。  
“店里以前有几个爱唱歌的酒蒙子，那家伙，真是爱唱啊，唱到子夜都不消停，店里每天歌声响亮。当初来店里消费的年老人占多数了，改弹吉他、唱盛行歌曲，跟开演唱会似的，整挺好，热烈。”霍哥说。  
比来三年的春节期间，从外埠回家的大先生和打工者少了，这也让过年期间的“穷鬼乐园”少了昔日的冷冷清清。但好在，往年这里又恢复到三年前的样貌，热闹而孤傲，清静又落漠。很快，一个个回乡的人行将来到“穷鬼乐园”，就着酒和音乐，在吹嘘、唠嗑以及完全喝醉后的缄默中迎来新的一年。  
作者：傅青  
原标题：《“穷鬼乐园”英姐：“无论啥前儿来，我都开门”》  
本文首发于《新周刊》628期  
2023春节影象特刊  
点击海报下单