《满江红》被骂上热搜，张艺谋面前的大佬藏不住了

醉里挑灯

往年春节档，电影《满江红》全国热映，也泛起争议。有不买账的观影者跑到豆瓣给差评，而该片导演张艺谋则被部份人称为“黔驴技穷了”。
事实是不是真的如斯当初定论还为时尚早。但能够确定的是，张艺谋迄今最佳的电影，一定不是《满江红》。
1993年，陈凯歌已靠《霸王别姬》蜚声国内，张艺谋则还在酝酿一部属于本人的佳作，他本来想拍一部恐惧片，但是却偶尔收到一份还未颁发的新稿。
张艺谋看了第一章停不上去，一个晚上便将剩下的小说全读完，故事令他感到胸口透不外气来，随即一拍大腿：“就是它了！”
一年后电影问世，由于情节过于悲苦，它在国际成了禁片，却在当年的戛纳国内电影节上大放异彩，同时斩获评委会大奖和最好男演员奖等多项奖项。
这就是《活着》。


这部电影解救了葛优危如累卵的事业，令巩俐打响了国内出名度，更成绩了张艺谋。
而在张艺谋的身后，暗藏着一名大佬：
他就是《活着》的作者，余华。
余华的实在人生，比小说和电影更为精彩——
中国最残暴的作家
对于余华，江湖下流传着许多传说，最使人“望风而逃”的，是人送外号：
中国最残暴的作家。
他写个《古典恋情》，你认为讲佳人才子的，但其实佳人见到才子时，才子正在卖她本人刚砍下的一条腿；
他写个《兄弟》，你认为是兄弟情深，实则是讲的是两兄弟间的裂变，伦理推翻；
而《活着》，到最初愣是没几集体能活着：
“地主家少爷福贵，好赌败光家产，气死老父。被抓壮丁后音讯全无，急死老母。
儿子献血死在病院，女儿难产、女婿不测离世，独一留下的小孙子，最初因吃太多煮豆子被撑死。
这人间，只留下福贵和一头老黄牛，没落、惨烈、孤傲地活着。”




对于余华的《活着》，最经典的一个段子是这样说的：
英国文学：我愿为荣誉而死；
美国文学：我愿为自在而死；
法国文学：我愿为恋情而死；
俄国文学：我会死。
中国文学：《活着》。
这也许有调侃的象征，但也足以侧证《活着》在国人心中的份量。
自1993年终版以来，《活着》共出版了10个版本，亦为余华带来了诸多奖项：
1998年意大利格林扎纳卡佛文学奖最高奖；
2004年法兰西文学和艺术骑士勋章；
2018年中国变革凋谢40周年最有影响力小说；
截至2020年，《活着》在国际的销量已逾2000万册，打破了当代中国纯文学的销量记载。也难怪许子东会说：“余华是靠《活着》活着。”
但是，公众拜读余华的作品，却独独误读了余华其人。
看过《活着》的绝大少数人，都先入为主地以为，作者余华一定是个苦大仇深的中年人。


人们认为他“文如其人”，厚重、深沉而哀伤，时时时苦着脸单独坐在窗边思考一些庄重的事件。


乃至有人认为余华曾经“不在了”……


可实际上，这位“苦难作家”“人设早就崩了。
苦楚留给读者
高兴留给本人
作品外的余华，不只不深沉，并且仍是个高兴的老boy。
当有人问他，假如满分10分，给《活着》打几分，他笑眯眯搜索枯肠地脱口而出：“9.4！”
“为何是9.4分？剩下的0.6去哪里了？”对方持续当真地诘问，期待着余华分享深度见地，但是余华的回答却出乎意料：“剩下的0.6你要问问豆瓣哦，他们打的9.4。”


一名法国记者问余华：法国作家和中国作家最大的区分是甚么？他想了想，当真答：“法国作家用法语写作，中国作家爱用中文写作。”
去年的十二月17号，有读者拿到了余华亲笔签名的旧书，正兴奋想要拍照发圈，却发现日期写成为了前一天。


而这样的小过错，时时时都会产生。




种种这些，都使人纳闷：“余华怎么彻底不像有文明的模样？”余华的回应则更可笑了，他说没错，本人原本就文明水平低，之所以被夸文章艰深易懂，就是由于不识几个大字。


都说“文人相轻”，但余华这样败坏而风趣的性情，却令他播种了一帮情投意合的最好损友。
中国首位诺贝尔文学奖获取者莫言，德高望重，人人崇敬，但是在余华口中，莫言却非常不靠谱：“莫言是我有任务以来遇到的最昏庸的领导！”边说还边笑着连摆手，把一旁的俞敏洪却听得一愣一愣的。（俞敏洪心田OS：这是能够说的吗？）




但是，他却又对莫言的作品不惜赞扬，乃至冲动到爆粗口：“看完《生死疲劳》，我觉得很嫉妒，妈的，写得这么好，艹！”




当记者问余华想不想拿诺贝尔，余华更是变身莫言毒唯：“在中国，只要莫言能说本人能够拿诺贝尔，他人说都像笑话哈！望周知~”
还有一次，余华和莫言、王朔以及苏童一同赴意大利加入一个非常正派的文学论坛，主题是《我为何写作？》。


余华抢着第一个上了台，没打草稿张口就开始说：之所以写小说，是由于想睡懒觉，想不下班，写小说有少量时间能够摸鱼，完了稿费还归本人。
第二个发言的莫言，说本人当了好几年哨兵，他想给本人弄一双皮鞋，就写货色赚钱买鞋子。第三个下来的王朔，说的内容也差未几是这类。
最初轮到苏童，老苏是个诚实人，非常慎重地提前备好了稿子，说本人考上了北京师范大学，而后在大学外面如何酷爱上了文学，坚决了现实，并开始写作。


但是等余华他们说完，苏童死活欠好意思下来了，苏童感觉很争脸：“不不不我太蠢了，我怎么那末愚昧！我怎么会说我酷爱文学才走上文学路途？我应该也跟你们同样瞎编一个！”
苏童不是“余华受益者同盟”的独一成员，另外一个“大冤种”是《我与地坛》的作者史铁生。铁生小时分由于不测瘫痪了，只能坐在轮椅上出行。他曾他杀了三次，还曾在文章中提过，瘫痪之后家里人连“跑”“跳”“走”这类字词都不敢说了。
但是，余华却和莫言、刘震云一同，带着轮椅上的史铁生坐上火车就出门玩，那是史铁生第一次短途跋涉。


他们本打算去西藏，但最初由于看了场世界杯，便有了本人是球星的幻觉，一时髦起改道沈阳，去和一帮大先生踢足球。
更“离谱”的是，余华还让史铁生当守门员，并吩咐他：“你就在这待着，把门守住。”
而后又转过头对对手进行一番“品德绑架”：“假如你们一脚踢到史铁生身上，他极可能被你们踢死了哦。”


但即使出此上策，余华他们最初仍是输了，不外赛后的夜晚，余华他们却马上忘了哀痛，转头带着史铁生去地里偷黄瓜去了……（史铁生：这是我万万没想到的……）


当一集体病了，最渴想的就是被当做普通人对待，在无余华们陪伴的时光里，史铁生的脸上老是带着灿灿的咧嘴大笑。


歌手李健也是余华的忘年交。第一次见面时，余华不意识李健，作为一个作家，他其实不怎么牢固演艺界的敌人。但李健却曾经读了余华一切的书，沟-通中余华分享了一些书。没想到下次见面，李健真的一本本都当真看过，并当真和余华交流，而余华也当真听过李健的歌，也十分观赏李健的音乐。


起初就交往愈来愈多，成为了惺惺相惜的敌人。


听说，余华仍是《虹猫蓝兔七侠传》等多部动画片的文学参谋——虽然据他所说，本人没看过这部动画，只是挂了个名罢了。
余华的反差萌，令大家意想到，原来常识份子并不是都是刻板印象中的那样干燥无聊，他们也很鲜活、乏味。


余华真的做到了：把苦楚留给读者，把高兴留给本人。




“喜剧人”余华，底色是悲惨
但是，也正如马东所说的那句“人生的底色是悲惨”，“喜剧人”余华一路走来的轨迹，也充溢着艰巨困苦。
1960年4月，余华出世于浙江，父母都是医生，任务十分忙碌，鲜少陪伴余华。
三岁那年，西北沿海一带盛行一种血吸虫病，余华的父亲参加防疫大队到了厦门，之后又只身返回一个叫做海盐的县里边任务，小余华只能从父亲写给母亲的信里理解父亲的近况。在那些信里父亲总说，海盐是一个“绝美之地”。
但是，等母亲带着余华到达海盐，才发现那不外是父亲的宽慰而已——彼时的海盐极为后进，乃至连辆自行车都见不到，偶然见到一辆卡车通过，余华和一帮小孩子们就要追着车屁股吸吸尾气，闻一闻那股“使人憧憬的工业香味”。


海盐县旧照
那时分的县城不外是个海阔天空，余华和小火伴一同出门玩，跑个不到2千米就要原路折返，糊口极为单调匮乏。
而余华的家则在一条湿润的小弄堂底端，旁边靠着乡村，出去就是病院。父母任务特别忙，经常回家吃个饭就匆匆折返，没时间照看孩子，因而便经常带上小余华去单位值班。
他经常在手术室外等父亲，目击护士从外面提出一桶血肉隐约的货色，将它们倒进不远处的厕所里。 偶然父亲混身沾满血迹地从手术室走出来，和他对上一眼，却又匆匆走开，不肯站住脚和儿子说上半句话。
一次，余华为了引父亲关注，就谎称本人肚子疼不舒服，父亲摸了摸他的右下腹，问他是否这里疼，余华点了摇头。
当天晚上，余华就被摁在了病院的手术台上，母亲在他脸上盖了一块布，往他嘴里倒了点发苦的粉末，没过量久，他就失去了知觉。
醒来，余华的的阑尾就被父亲割掉了……尔后，余华都感觉本人比他人缺了点甚么。
比及上小学时，文革拉开尾声。一次，余华在病院玩时不谨慎扑灭了草棚，虽然他赶快撒尿将火浇灭，父亲却仍是因此被批斗了良久。余华屡次目击父亲被人团团围住，“像祥林嫂般一遍遍表达本人，但愿他人能置信本人”。
而余华本人则也被当做背面教材画了大字报，挂在街边“示众”。余华看过报上本人的画像，发现本人被画得极为漂亮，过后他不知道漫画和真人纷歧样，认为本人真的就是那幺一副嘴脸，因此在很长期里都深感自大。
那时的余华，经常本人一集体睡在病院太平间的草席上。


太平间外的走廊里充斥着苏打水味，还有彻夜达旦响彻着的哭声。这里边有哭死者的、有哭本人的，也有没钱看病的……总之在这里，小小的他见了太多的生离死别、世间严酷，以致于起初他描述道：“那十年里，我听到了这个世界上最为丰硕的哭声。”


就这样，余华渡过了本人的“凉飕飕”“血淋淋”的童年时光。
稍大一些后，余华学会了游泳，他发现，海盐县的淡水是黄色的。有次他一口吻游到了隔壁县，从那时起，心底有了一股往外游的激动，想始终游到淡水变蓝。
但是，少年余华想出去闯荡的欲望，却扑空了。
17岁那年，文革完结后全国第一次恢复高考，余华延续考了两年，却都没能考上，只好在武原镇的小诊所里当起了牙医。诊所里带余华的沈徒弟本人也没上过医学院，第一天匆匆带着他看了一遍拔牙，就让他本人上手实操了。余华紧张得不行，好在那颗牙曾经风雨飘摇，不拔也快掉了。
从尔后，徒弟只需开方子和喝茶看报，而余华则担任拔牙。天天任务八小时，每天盯着他人张开的嘴巴，这样的任务并不是余华所愿，以致于多年后他依然忿忿地说：“这是世上最没有景色之处！”


余华的诊所对面就是县文明馆，他常看到文明馆下班的老同窗在街下游手好闲，他便艳羡地问那同窗：“文明馆下班是否很自由？”对方答：“是，不必定时上上班，只有文章写得好就行！”从此，余华便立志当个作家，好进文明馆“摸鱼”。


他开始一边给人拔牙，一边写小说。假期里敌人们聚在一同打扑克喝啤酒，他却单独在家写写写，到了冬季没有暖气，右手发烫，左手冰凉。


那时，他的文字也充溢了血腥暴力，这也令他饱受熬煎，每个深夜都从恶梦中惊醒，迫近精力解体边沿。
如斯辛勤的创作，每次投出去的稿子却都被毙，到起初邮递员都懒得再敲门进院，把信从里面扔进来就算。父亲一听声响便说：“你的退稿信又来了。”
直到1990年的一天，余华又收到杂志社寄来的信，他看完后，灰溜溜地对父亲说：
“我知名了，你再也听不到阿谁声响了！”
让余华知名的，是他颁发在《播种》小说《在细雨中吆喝》，那是小县城里第一个有长进的作家，同乡们乃至为此拉了横幅庆贺。
尔后，余华终于如愿进入文明馆任务。
第一天下班，他成心晚早退了俩小时，到单位一看，本人竟仍是第一个到的，过后他就觉得这个中央来对了。
虽然工资依然很微薄，但余华却变得很高兴：“我从一个天天都要怠惰任务的穷光蛋变为了一个天天都在玩耍的穷光蛋，虽然都是穷光蛋，可是文明馆里的是个自在自由和幸福的穷光蛋。”


随后，高兴的余华进入鲁迅文学院深造学习，并持续写新的小说。一路的坚持，令他等来了人生中更大的播种——
1993年，张艺谋看了余华的整个小说，打算拿《河边的过错》搞个恐惧片。找到余华，余华却丢给他一本《播种》杂志清样，说：“这篇小说还没发，你拿去拍吧。”


余华和张艺谋都没有想到，电影《活着》大获胜利，余华也申明大噪。
成名后的余华，并无健忘本人是从老黎民中来的。
当其余作家都在打击盗版，余华却说：
“我是历来不和盗版抗争的，不要简简略单地从常识产权这样的角度来对待盗版。 咱们的社会理想就是这样，次要就是有这样一个穷困的消费群体，他们也想读书，那就去买几本廉价的盗版书。 假如穷困的社会问题不克不及解决，我的书被盗版是应该的。”


不外，余华其实不知道的是，当初的人曾经不怎么看《活着》这样的书了。
看惯了《风情不摇晃》的人，是看不懂《活着》的。


有数人喊着避雷余华，由于他的作品太苦了。


当初的时期，也似乎曾经再也不需求讴歌苦难，虽然也有《二舅》《隐入尘烟》这样的叙事，但终究也都由于过于繁重而受到批评。
可是，苦难不该该被健忘。
由于，苦难至今还在产生。
余华曾写过一本《许三观卖血记》，但是多年后，他盛怒于中国依然还有许多卖血的许三观。
没有甚么比活着更高兴，也没有甚么比活着更艰苦。
而余华是聪明的，把苦难写进小说，用高兴来糊口，所以，他的人和他的作品才会令大家如斯着迷。
这就是余华，见到苦楚不沉湎，哈哈大笑持续走。
创作不容易，感觉好的敌人，帮助点下赞哦，感激您的举手之劳！