黑手党“末代教父”诡秘莫测30年，倒在核酸下

笑罗敷

德纳罗是“现存最初一个最固执、  
最‘纯正’的西西里黑手党份子”。  
作者：于冰  
1月16日9时，意大利西西里岛东南部港城巴勒莫飘着细细的冬雨。在一个街角，行色匆匆的人们并未留意到那几个警察。  
街角的一家公家诊所里，有几名病人在就治。忽然，警察走向一个头戴红色帽子、身穿棕色皮毛茄克的老年女子。  
单方对视了几秒钟，女子启齿了：“你知道我是谁。我是马泰奥·梅西纳·德纳罗。”他面无心情地伸出双手，等候寒冷的手铐落到腕上。  
德纳罗被警察押出诊所时，街角曾经聚了不少围观者。雨中传来了喝彩声：“他们终于完蛋了。”  

·德纳罗（戴红色帽子者）被警察押出诊所。   


“他恰是咱们要抓的人”  
61岁的德纳罗，是意大利臭名远扬的黑手党“教父”之一。  
他背着多起命案，叛逃30年，被缺席判处两个无期徒刑，却不曾在监狱里待过一天，是黑手党团伙“咱们的事业”中独一未被抓获的重量级喽罗。  
好莱坞经典黑帮片《教父》中所形容的意大利黑手党帮派，原型就是“咱们的事业”。由此，德纳罗被人称为“末代教父”。用英国犯法学家塞尔吉的话说，德纳罗是“现存最初一个最固执、最‘纯正’的西西里黑手党份子”。  

·德纳罗所在的“咱们的事业”是影片《教父》的人物原型。   
多年前，意大利警方就将德纳列举入寰球通缉犯名单。他终年名列寰球十大通缉犯“榜单”，且从未跌出前三名。某种水平上，这让对于他的传说在黑道江湖越传越玄乎。  
有人说，德纳罗在押亡期间总戴着人皮面具，所以见到他的人也认不出他来。还有人说，为了躲开警方和江湖仇家的追踪，德纳罗曾经暗暗地去除了十个手指的指纹。  
一名执教刑事诉讼法的意大利传授说：“德纳罗终年糊口在被追缉的环境中，不能不极度小心，老是将每个行为都精心计算。”  
30年过来了，德纳罗仍旧诡秘莫测。但警方没有气馁。他们剖析，此时的德纳罗曾经步入花甲之年，无论他如许桀黠，身材总会泛起病痛，总需求求医问诊。  

·德纳罗的故事曾被拍成纪录片。   
随后产生的事件，证明了警方的判别。  
长时间以来，警方始终在监听德纳罗亲戚们的通话。他们发现，这些亲戚常议论“癌症患者”和“癌症手术”，但其实不说出谁得了癌症。在对德纳罗同伙的监控中警方则发现，这些人曾上网搜寻对于克罗恩病和癌症的信息。克罗恩病是结直肠癌的癌前病变，看起来是良性的，却会一生纠缠患者，重复爆发而难以治愈。  
对比对于两个线索，警方猜测，德纳罗极可能已患癌症，正想法治病。潜在水底的“鱼”冒泡了，警方开始撒网。  
他们采集了西西里岛1962年出世的一切男性癌症患者材料，结合意大利医保零碎数据库，对潜伏指标逐个进行筛查、排除，并对可疑对象展开监听。跟着搜寻规模的放大，警方终于在巴勒莫一家公家诊所找到了漏洞。  
这家诊一切个叫安德烈·博纳费德的病人，是一个已故黑手党老大的侄子。博纳费德分别在2020年和2022年做过两次结肠癌手术，并承受屡次化疗。  
进一步伐查时，警方发现，在2022年的某一天，博纳费德同时泛起在了两个中央。一名“博纳费德”在某家病院做手术时，另外一位“博纳费德”却在外出遛狗。  
在得知博纳费德预定了2023年1月16日的化疗后，警方当即派人埋伏在那家公家诊所左近。  
当天，化名博纳费德的德纳罗到达诊所后，被支配做核酸测试。桀黠的他很快察觉被人钉梢了，试图溜出诊所。然而，一切能分开诊所之处都有警察扼守。  
此刻的德纳罗，也许曾经意想到本人被捕只是时间问题。他保持逃跑，选择了投诚。  
其实，直到抓捕前，警方也没弄清德纳罗究竟长甚么样。他们手里只要一张按照几十年前的老照片、结合最新科技分解的老年德纳罗摹拟像。  

·警察展现用电脑技术分解的德纳罗老年照。   
不外，意大利国度平安警察特种部队指挥官卢乔·阿尔奇迪亚科诺表现，“咱们一看到他（德纳罗）就立刻确信，他恰是咱们要抓的人”。  


“我杀的人能够填满一座公墓”  
在乎大利地图上，西西里岛就像“靴”尖顶着的一只球。这里既是有着地狱美景的度假胜地，也是黑手党的发源地。  
“咱们的事业”发源于19世纪初，是意大利成立最先的黑手党组织。后来，它打出了为本地民众伸张正义的旗帜。跟着它的权势愈来愈大，其成份和性质也开始产生改动。  
正如《教父》的收场白“在微小财产的面前，都暗藏着罪责”所形容，“咱们的事业”经过贩卖毒品、走私、贩卖人口等黑道生意，聚敛了少量财产。关于“不懂事”的议员、记者、市民，黑手党都会施以血腥的报复，行凶者很少遭到惩罚。  

·一位黑手党成员死于帮派间的厮杀。   
在“咱们的事业”盘踞的巴勒莫市西部地域，人们回绝议论对于德纳罗的所有。他以残暴闻名，被称“恶魔”，其帮凶遍布城里的每个角落。  
意大利媒体报导称，德纳罗被捕时“文质彬彬、谈话温和”，穿戴考究，戴着一块价值3.5万欧元（约合25万元人民币）的名牌手表。  
据称，他是豪侈品牌的狂酷爱好者，多年前还曾以时兴打扮登上意大利某杂志的封面，看起来像位摇滚明星。警方在其隐匿的公寓里发现了不少香水瓶、多副眼镜和多件豪侈品牌服装。  

·年老时的德纳罗。   
这样的“人设”，似乎与“恶魔”的称说相距甚远，但仍无奈覆盖德纳罗犯下的罪状。  
1962年，德纳罗出世于西西里岛西部小镇卡斯特维特拉诺。他父亲堂·西乔是本地一个黑手党帮派的喽罗。  
因从小与黑手党混在一同，德纳罗在14岁时就学会了使用枪枝，知道怎么杀人和处置尸体。18岁时，他犯下第一同谋杀案。多年后，他向身旁人吹牛：“我杀的人能够填满一座公墓。”  
意大利记者普加托里说：“德纳罗犯下了意大利历史上若干最暴力、最严酷的罪状。”他所指的罪状少数产生在上世纪90年代，那是巴勒莫最乱的时分，“天天都能在街头看到死人”。  
检察官法尔科当年起诉了多起涉黑手党的案件，被称为“扫黑旗号”。德纳罗等人则视他为眼中钉。  
1992年5月23日，德纳罗得知法尔科要去机场接妻子回家，就支配几个手下在返回机场的必经之路埋了800千克TNT火药。当法尔科的车队进入爆炸规模后，德纳罗的手下近程引爆了火药。微小的冲击力把路面全部掀起，法尔科夫妇及几名保镳可怜遇害，还有20多名行人被炸伤。  
法尔科被害两个月后，他的搭档、检察官博尔塞利诺也被黑手党用汽车炸弹炸死。  

·检察官法尔科（左）和搭档博尔塞利诺。   
两起爆炸案在乎大利惹起了很大触动，人们走上街头示威，要求政府重办黑手党。很快，意大利当局经过了《反黑手党法案》，成立反黑考察局，在全国规模外向黑手党开战。法院还对德纳罗进行缺席审讯，判处他无期徒刑。  
德纳罗的气焰并未被压住。他展开了一系列报复行为。1993年，他下令在罗马、佛罗伦萨等次要城市制作了多起爆炸袭击，致使10人死亡、近百人受伤。  
警方捉住了德纳罗的手下、曾参预法尔科案的桑迪诺·迪马特奥。为保命，迪马特奥转为污点证人，指认德纳罗和同党的罪状。涉案的黑手党成员简直整个落网。  
杀红了眼的德纳罗抉择惩罚“叛徒”迪马特奥。1993年十一月，他命人绑架了迪马特奥十二岁的儿子朱赛佩，将其关押了26个月。此间，朱赛佩受尽熬煎，德纳罗还让人拍下孩子受伤的照片，寄给迪马特奥。  

·朱赛佩。   
1996年1月，失望的迪马特奥提出与德纳罗会谈，救回儿子。但是，他等来的却是凶讯。就在几天前，朱塞佩被人勒死，尸体被丢进装有强酸的桶里，简直骸骨无存。家人乃至无奈将孩子正常掩埋。  


“对有组织犯法的一记重拳”  
犯下多起命案的德纳罗，知道意大利当局不会放过本人，1993年就开始了亡命之旅，与警方展开长达30年的“猫捉老鼠”花样。  
多年来，前后无数百名警察担任追踪、抓捕德纳罗。为了找出他的藏身的地方，警方拘捕和监控了他的亲戚、同伙、旧友，总数多达上百人。警察搜查了西西里岛的少量住所和商铺，钻进各种洞穴和人防工事，一直满载而归。  

·德纳罗。   
讥刺的是，在押亡期间的德纳罗，倒是持续无效地指挥着他的黑手党家族。  
1996年，警方在一辆汽车的尾箱里发现了几十张可疑的字条。通过剖析，警方认定这些字条是黑手党成员间联络的隐语函件。  
2015年，有人在西西里岛一家农场的某块石头下发现了一些小纸条，警方确认，那是德纳罗向手下转达的命令。  
德纳罗还会偷偷找到黑手党成员的孩子，在他们的身上留下字条。  
一名参预管理德纳罗案的警官解释：“为了避免袒露行迹，黑手党老大必需阔别古代科技，回到一种简直原始的糊口形式，回到根本的言语交流，并创立一套繁杂的明码，与他的盟友沟通”。  
不外，近些年来，警方抓捕了德纳罗的大批同伙，查封了他的巨额资产，这在一定水平上收紧了他的生存空间。而西西里黑手党如今的权势也不如意大利其余地域的“同行”，这都为德纳罗终究落网发明了前提。  

·考察人员在抓捕德纳罗的现场。   
跟着德纳罗这一代黑手党喽罗藏的藏、死的死、关的关，黑手党的影响大不如前。一名与黑手党打过量年交道的相干人士说：“德纳罗是最凶残的一代黑手党的最初一名教父。在他躲起来之后，‘咱们的事业’彻底改动了作风，变为了一个更缄默的、简直被‘吞没’的‘隐形’组织。”  
黑手党外部的变动，也减速了其败落。  
“咱们的事业”团伙成员如今已再也不注重所谓的“荣誉、信念、忠厚”，也再也不严守“帮规”。20十二年，一段“咱们的事业”成员内哄的视频被暴光。一个年老女子要挟年轻的同伙，称假如对方分歧作，就会被“赶出去”。  
李浩曾钻研过意大利文明。他告知《环球人物》记者，过来的意大利黑手党靠舞刀弄枪、街头拼杀攫取地盘，政府有力管辖。如今，政府增强了打击，黑手党也意想到仅靠暴力难以解决问题，开始用其余伎俩运营黑产。  
有媒体报导，不法处置有毒渣滓逐步成为意大利黑手党的生财之道。简直每个礼拜，黑手党成员都会开着一辆辆装满旧轮胎、石棉、电池酸和化学污泥的卡车返回郊外的填埋场，将它们倒在事前挖好的坑里。黑手党每一年可从中捞到上千亿欧元的不法支出。  
只管德纳罗的名号大不如前，但其被捕一事仍是在乎大利惹起了哄动。意大利总理焦尔吉娅·梅洛尼得知动静后，当即飞往西西里岛，向加入抓捕行为的人员表白恭喜，称誉这是“对有组织犯法的一记重拳”。  

·意大利总理焦尔吉娅·梅洛尼（中）向加入抓捕行为的人员表白恭喜。   
如今的西西里岛，看似惊涛骇浪，但相熟内情者说，黑手党正在张望。德纳罗被关押在拉奎拉的一所警戒威严的监狱中。他仍旧尊奉黑手党的“沉默准则”，回绝坦率。但他是不是会终究选择与政府协作，加重本人的刑罚，还有待视察。  
另外，德纳罗在长时间的亡命生涯中，是不是失掉过政治人物或其余权势的呵护，这也是意大利检方筹备考察的。  
有剖析人士称，意大利政坛不久前阅历了一次大洗牌。以往每到这类时分，黑手党也会进行外部调剂，并寻觅新的维护伞。正如西西里首席检察官安东尼奥所说的，黑手党是“寄生在乎大利政坛的毒瘤”，他们不会等闲抵赖失败。  
总监制： 吕 鸿  
监 制： 张建魁  
主 编： 许陈静  
编 审： 苏 睿 凌 云