当我的高中开始学习“衡水模式”，一周两节洗澡课，监督低头率

罗汉

一篇《衡水二中先生的发声，救救咱们》的文章，诱发了咱们的关注。
文章里提到，衡水二中的午餐时间只要15分钟，“为了能吃上一口饭，只能比及铃响的一霎时像猛兽同样冲出去”，存在教师体罚、唾骂、区分看待先生的景象，“由于值日没扫洁净，敌人就被班主任踹出一米远”。衡水二中并无对这个帖子做出任何回应，但它和它面前所代表的“衡水模式”，仍是成为焦点。
假如把“衡水模式”比方成一个宏大机器，它天天早晨5:30开始运行，晚上10:00准时关机，这其中的每一个分钟，都被准确切割和办理，用于学习、劳动、浏览、熬炼等。这类模块化的机制，发明了许多升学奇观，也遭受了许多争议。
“衡水模式”远不仅存在于衡水，乃至演化为一种协作办先生意，逐步从河北扩大至全国，触角延长到四川、河南、山西、浙江，最远到云南和新疆，后被教育部叫停。而其余学校效仿“衡水模式”，只专一于学习，更为粗暴和严酷，给先生们带来了苦楚和暗影。
当一所高中开始学习“衡水模式”，先生们会阅历甚么？下列是他们的自述：
文 |常芳菲 饶桐语
编纂 |金匝
经营 |月弥
卢飞云 河北石家庄某私立中学 结业4年
你据说过“洗澡课”吗？
我以前在河北石家庄一所私立学校读高中，过后，咱们学校的校长就在衡水一中、衡水二中待过，他正好来咱们这儿变革，所以我读书时，这所学校管得很严，算得上规范的“衡水模式”。
各种你看过的办理措施，咱们这里都有。好比早读，高一、高二是凌晨5:55起床，高三是5:40起床，而后就去操场上站着早读。再好比跑操，早读完结之后，一切人都要跑上两圈。接着又是早读课，站着读一个小时，假如声响不敷大，教师们就会提示你，乃至扣分。
但我记忆里最难忘、最新奇的阅历，仍是“洗澡课”。每次我跟大学敌人们聊到，他们都表现从没据说过这类课。在咱们学校，其余时间是不克不及洗澡的，由于会耽搁学习时间，每个礼拜的某两天里，学校的浴室会有两节课的时间对先生凋谢，这就是“洗澡课”。
对咱们来讲，洗澡的时机是很珍贵的。那时全部高中三个年级，只要两层浴室，均匀上去是400集体去抢40个喷头。但两节洗澡课里，能抢上喷头的时机，可能就那末一次，所以咱们都是3集体挤在一个喷头下一同洗。咱们的“洗澡课”往往排在自习课之后，为了抢到喷头，下课前的5分钟，全部楼都在动，全是桌椅躁动的声响。下课铃一响，两秒钟，楼道就全是人。
洗不了澡，就致使每个班上、每集体身上，都有一股难闻的滋味，尤为是“尖刀班”——咱们分红重点班、清北班、尖刀班，是没有普通班的，重点班就是普通班，跟“中杯大杯超大杯”同样。天天早上，咱们被要求5：40起床，6点聚拢，提前起床还要被扣分，但尖刀班的先生，往往5：43就整个到操场聚拢终了，开始读书了，就这两三分钟，哪有洗漱的时间？
当初说起来，洗澡课反倒成为了很美妙的回想之一了，是咱们独一无机会和好敌人聊天的时间。平时，哪怕是在劳动时间，多说一句跟学习没无关系的话，都是会被教师批判的。
在“衡水模式”里，时间是最珍贵的。包罗咱们的课程，也跟个别的学校纷歧样，不是教师上课先生听，而是把一节课拆分到教师讲课、先生自学、下台展现、教师评述等6个环节，准确到分钟数。好比教师讲课的环节，必需在3分钟内实现，门外会有值班教师巡视，一旦讲课超过3分钟，教师就会被扣分。这不是地下课，而是这三年，都是这么上的。
所以，不止是先生辛勤，教师更辛勤。天天早上咱们去跑操的时分，教师曾经站在了操场上，咱们下晚自习回去的时分，教师还在批改功课。我高中的数学教师，跟我瓜葛好，我说我当前想当教师，他说好，但千万别来这里。我高一时的班主任，特别年老，教了两年就辞职了，所以能在这里短暂待着的教师，年岁都会大一点，不走的缘故，仍是工资高。
受不了“衡水模式”的同窗太多了，我身旁就有四五个，间接转学，但我属于能忍的那一种。自身，我小学和初中时学习不是很好，就是看到这个学校的鼓吹片，说高考能比中考多100多分，我就动心了，中考分数不敷，我多交了两万块才读上。
能忍的缘故，仍是在这个学校里，我的成就确实进步了。我中考是560分，但高考考了606分。我有个表妹跟我同级，中考比我多考8分，在别的学校上学，有独立卫浴，还有电话、凋谢日，我特别艳羡，但高考的时分，分数比我低了10分——我违心用我三年的苦，来换这个10分。
感觉值得的不单单是我，也包罗我的父母。我爸爸当初还说，你一开学，别老想着玩，想着搞对象，你一定要回想起高中三年是怎么待的，一定要连续这类“精英精力”。起初我让我的两个弟弟都去读了这个学校，一个是感觉他们成就欠好，跟我同样不是很盲目的人，需求这类模式，另外一个就是感觉，我受了苦，也不克不及让本人一个受。
不外，有时分想起来，我和我表妹，确实过了纷歧样的高中糊口，最初我比她高10分，但咱们的人生似乎，似乎也并无产生甚么剧变。她当初去留学，我在考研。真的说起来，好像也没有太大的意义，没有改动甚么人生轨迹，只是咱们去了纷歧样的大学，仅此罢了。


▲图 / 视觉中国
何以宁 河北衡水某公立中学 结业十二年
为了对抗，我离家出奔了14天
我曾经结业十二年，但明天让我回想那3年，我最明晰的觉得是，我恨这个模式。
我一度厌学到离家出奔了14天。起因很简略，数学教师留的功课太多，我没做完，教师抄起卷子就扔在我脸上了。有人可能感觉这是太广泛的景象了，可我过后彻底承受不了。
我回了家就跟父母说，这个书我不读了，我一定得分开衡水。我做了一个十分缜密的方案，第一步要去网吧打QQ堂、下载新歌，而后买一张去上海的火车票。后果当天晚上小叔就找到我了，拉开椅子坐在我旁边问，是否打算不认一切人了。我走出网吧才发现，全家人都站在里面等我，特别为难。
过了两天，我爸想刺激我，就请我吃了一顿火锅。我记得阿谁下昼，咱们俩坐在落地窗前，正美观见有先生背着书包放学。我一瞬间就想通了，假如不上学，我就甚么都没有了，没有出路、没有敌人。由于这个世界也没有给普通家庭的女孩子太多选择，持续在衡水上学，是独一被一切人认可的人生轨迹。
所谓“衡水模式”，就是要把和学习有关的时长紧缩到极致。那三年，我的时间是根据分钟计算的。早上5:30起床，洗漱时间只要10分钟，高中三年，我没用过热水洗头。整栋楼几百人，热水器只要2个，10分钟的时间不成能排得上。我都是提前醒来，偷偷筹备好洗发水，等着起床铃响起来，第一时间冲向操场的水管子。洗完头发就结冰，手一捋都是冰碴。5:40要准时到操场跑步，我手里个别都拿着单词本，一边背一边跑操。
由于劳动时间无限，所以每一个分钟都要一丝不苟。中午十二:30有15分钟的时间吃饭和劳动，那吃饭、上厕所和去小卖部买货色，就只能选一个。我都是和敌人磋商好，假如有人违心去食堂打饭，我就能去上厕所。就连打饭也要跑着，咱们校园里没有缓缓走路的人。每月咱们有一天假期和一个“小长假”，小长假是4小时——只够家在郊区的先生回家洗澡、换衣服。其实劳动时间少，其实不像外界想象得那末好受，由于大家都同样。真正好受的，仍是根据成就被分红三六九等带来的精力压力，还有教师的不尊敬。
我在试验班读书，高一的时分，教师会念出每集体的成就，起初虽然学校规则不允许发布排名，但教师有各种各样的方法让一切人知道。每次月考之后，咱们都会根据排名从新换座位。第一位进教室优先挑地位，以此类推，直到最初一位。成就好的先生还有豁免权，根据校规，普通班的先生假如被发现谈恋爱，根本都会被劝退。但我在试验班，教师发现我谈恋爱，也只是通知了我父母，没给我其余惩罚。
但想象一下，假如你是最初一位，在一切人的眼光下走进教室，是多大的压力。我意识的几集体在这类压力下，心思有了一些问题。高中时，我的一个同桌就忽然隐没，前一天还在问我借《达芬奇明码》，次日她的地位就空了，班主任说，她由于心思问题去北京看病，入学了。
我父母据说这类事，只会感觉是孩子太软弱、太叛逆了。直到明天，这类评估体系也依然是这样。起初，我考上了石家庄的大学，当初在北京的互联网公司任务，我在亲朋好友口中，仍是一个不听话、没出路的孩子——由于我没有考进体制内。但我曾经不是阿谁想要离家出奔的小孩了，我知道，我曾经完全走出来了。


▲河北某中学军训，磨砺先生享乐刻苦的意志和质量。图 / 视觉中国
王逸梅 河北衡水某私立中学 高二在读
交一万块的学费，我仍是阿谁被保持的人
我是河北石家庄人，关于一切河北的孩子来讲，“衡水”都是一个好坏交错的传说，症结词除了清华北京大学，就是抑郁跳楼。从小，父母就给我灌输的信息就是衡水严师出高徒。所以我高中就分开石家庄，去了衡水。
我不是个好先生，这一点，我是去衡水交学费的那一天明确的。咱们学校3500集体，退学考试考前200名的同窗，每个学期意味性交几百块钱就能；普通先生交2000元～7000元不等，像我这类排在后30%的先生，就要交最贵的那档学费，一个学期10000元。
我本来感觉，反正全河北都是“衡水模式”，去了也没有甚么，后果第一天剪短发我就哭了。短发不是外界了解的齐耳短发，是有限接近寸头，男孩女孩都同样。我到当初还能够背出教师的口诀：前不遮眉，后不迭领，摆布不挡耳。我是女孩，留这个发型出门，里面的孩子都喊我哥哥，那一瞬间我特别好受，我不知道为何“留长发”和好好读书是矛盾的。
除了剪头发，衡水还有得多严格的规则。咱们有独自的教师担任“转班”，就像监狱外面有狱警巡逻同样，看先生上课有无转笔、睡觉、走神、抖腿、吃货色。我最不睬解的一个规则是自习课“零低头率”，有时分教师或者是先生乃至会成心踹门，假如低头被逮住了，就至关于违纪。一旦被捉住，就要去年级部站一天——从早上8点站到晚上10点。我有一次就低头了，好在过后查我的是一个先生会的先生，刚好我意识，所以才幸运没有罚站。
除此以外，我在衡水的前三个月特别高兴，由于我遇到了这辈子最佳的班主任。他教数学，结业不久，也就二十五六岁的模样。有一次咱们做错题对比多，他就在课堂上发脾气，说他不想再教咱们了。但到了下一节课，他就会跟咱们报歉，解释他是由于本人遇到了事件才情绪欠好，不该该宣泄在咱们身上。过后我惊呆了，世界上居然有这类教师。
他不会由于我数学欠好，就戴着有色眼镜看我。有时分他来陪咱们上晚自习，会问我明天上课内容有无不懂之处，剖析我的习题都错在哪里。我能觉得到，他是十分尊敬先生、关照先生情绪的。
但很快，咱们就根据成就从新分班了。咱们一共48个班，有2个清北班、4个试验班，我是普通班，换了其余班主任来带。新的班主任很厌恶我，有一次上课，我和同桌笑了一下，他就问我为何要笑？是否就喜爱对着男生笑？我彻底没想到教师会这样说，过后就愣住了。
比拟起来挖苦和讥刺，被保持的觉得更好受。个别状况下，教师会给每个先生布局一个指标，总结这次考试的得失，制定下次考试的指标分数和排名。然而我的任课教师只会跟我说，不必惦念着分数，不在课堂捣鬼就行。乃至咱们的座位都是根据这个核心思想支配的。从高一下半学期开始，我的座位就在最初一排，整排只要我一个，我的同桌是我的班主任。这个支配的意思就是，“你不肯意学无所谓，别打搅他人就行”。
其实我了解教师，全部学校的压力是一层一层传导的。这么贵的学费，假如不包管升学率，谁会来？所以校长压力大，教师压力也很大。我的教师就已经说过，先生排名，教师也有量化排名。假如任课班级年级倒数，教师就要在全员大会上念反省。假如任课班级的均匀分拖了后腿，教师的名字后面就会打上一个黑色的三角，累积到三个黑三角，也要被劝退。
但在这类考试和校规的压力下，我真实是撑不住了。我可能就是不合适考试的人。有时分我坐在那里一终日，可是我甚么也没听进去，教师也不会理睬我。那种觉得就像当一天和尚撞一天钟。所以我起初抉择，高三我就回石家庄上，我父母也反对我的抉择。
往年过年的时分，亲戚敌人替我400多的分数焦急，抱怨我父母没给我压力。他们说：“这是她的人生，得她来抉择。”这话听起来凉飕飕，但我那刻就感觉，我父母是真的很爱我。


▲图 / 视觉中国
李季 山东青岛某中学 结业7年
衡水留下的疤痕，咱们花了很长期去治愈
我是山东人，我所在的高中，在全部青岛名落孙山，也是典型的“衡水模式”。听一些学姐说，以前，全部学校的气氛仍是相对于自在的，起初，有领导层去衡水中学学习过，回来之后，办理轨制就变了，好比，咱们也开始监测先生在上自习时的低头次数。
但咱们学习衡水中学，只学了严苛的那一部份，因此很容易同化一个中先生。像上自习不克不及低头的初衷，是让大家不要走神，但开始量化这个数据之后，咱们变为了为了避免低头而不低头，到前面，大家都会很耽心，假如我扭一下脖子，会不会被教师抓。
我过后成就不错，所在的班是试验班，只要20多个先生，然而大家十分卷，教室晚上是不关门的，有同窗早晨4点多就座在外面了。并且他还会被当成一个案例，被班主任拿出来表彰，但我真的不知道，4点多去教室干甚么？到最初，大家困也不敢睡觉，强撑着。
困，同样成为我对高中最粗浅的记忆。有一回，我早晨起床上厕所，一看表，才早晨2点多，快乐得都快哭了，这象征着，我还能够回去再睡一下，我对着阿谁表，傻笑了好几秒，好知足。直到当初，我曾经读博士了，想何时睡就何时睡，可我仍是明晰地记妥当时的那种高兴。
最使我遗憾的是，由于班主任唯成就论的疏导，使得咱们班的情感十分冷淡。过后，咱们是单人单桌，每集体的成就都很接近，氛围很紧张。有一个同窗，是从普通班择优进来了，却由于一些鸡毛蒜皮的大事，被班主任当着全班同窗批判：“你从普通班来的，心里有点儿数，欠好好学就滚回普通班。”十分好听，我都很难想象过后阿谁同窗的心思暗影面积有多大。
在这类状况下，你眼里只会剩下成就，你和同窗之间，则是放在一同比较的瓜葛，这次批判了她，下次可能就是你，大家没有甚么表情斟酌人际瓜葛，做题、竞争就行-了。
只要一次，班上每集体轮番去谈梦想，我很当真地写了一份发言稿，说想学旧事，到晚自习的时分，有几个同窗就给我递了小纸条，让我加油，说他们也获取了得多能量。我起初回想起这件事会发现，其实过后的大家都有进一步沟通、交流、流露心田的需要。所以我老是很遗憾，假如大家的高中糊口，能够有更多的人际反对，那我的高中糊口会留下更多故事。
我是一个很爽朗的女孩，到这个学校之后，在一个十分灵通的学习环境里，我天天都不开心，很压制。只要偶然，我会和我的几个好敌人，在有空的课间，偷偷去隔壁的空教室，不开灯，教师不知道外面有人，说上个5分钟，聊聊梦想，相互激励，这会让我开心一点——聊天是不允许的，咱们下课只能相互问题。
阿谁时分，咱们乃至没有太多的时间去关注本人的心田，就更不必去关注别人了。到当初，咱们班结业这么多年，历来没有聚首过，没有班级凝聚力，聚不齐。只要偶然几集体，聚在一同聊一聊，已经的竞争瓜葛没有了，大家才会释怀，都感觉惋惜。
如今，咱们聊天的时分，总会说，“衡水模式”留下的疤痕，咱们花了很长期去治愈，或者说，去重构。上大学之后，我发现没有阅历过“衡水模式”的同窗，跟我的糊口形式真的是纷歧样的——吃饭不需求吃那末快，有的时间就是能够被挥霍的；困的时分就应该去睡觉，而不是选择持续以自虐的形式学上来。
一开始，我还会困惑，起初才知道，原来我已经阅历的是优绩主义。大一时，我老是和我的室友发生冲突，由于她好像做甚么都没有详细的布局，我过后对她说的至多的话，就是“你好磨叽”，她会嘻嘻哈哈告知我，磨叽怎么了？这不是甚么大不了的事儿。这个室友是在我重构本人的过程当中，十分首要的一集体，她来自于一个高考特别不卷之处，黑龙江。我高考那年，咱们山东好像是83万考生，他们只要8万，是咱们的零头。
所幸，我曾经逐步实现了这类重构，虽然有的时分，我仍是会由于没有实现足够的学习工作而愧疚，但我知道，一些没无意义的致力和学习，自身就发明不了甚么价值。我但愿，一所好的高中，能在教会大家致力的同时，也教会大家放平心态，做一个长时间主义者，敬服酷爱，也敬服本人。


▲图 / 视觉中国
姜凌 29岁 河北衡水某中学 结业十二年
分开衡水后，我所在的悬浮泡泡破了
2008年-20十一年，我在衡水读了三年。我始终觉得，学校有这么好的成就，一半以上的缘故在于生源——中考时，学校会在全省规模内，把成就最佳的那一批招走，所以高考成就垄断是理所该当的。
相较于衡水中学，衡水二中的生源更差些，主打的是“帮忙不那末优秀的先生提分”，因此，办理形式也会更为严苛，哪怕是咱们这些在衡水其余学校学习的人，也会感觉可怕。衡水中学有一个概念，叫做模块化，它会想，一个高中生，在高考以外还需求甚么？假如需求熬炼、浏览，那它们都会被支配进相应的模块内，咱们乃至还有特按时间，让先生加入话剧社、相似于脱口秀的社团。但那些学习衡中模块的学校，其实不在乎这些，会更为暴躁和严酷一点。
上高中时，我的设法对比简略，就是要考北京大学中文系，在这个意义上，学校的确是帮忙我完成了这个指标的。也正因如斯，家长们很信赖我，我经常在四周亲戚敌人家的小孩背后，表演“劝学者”的角色。
这段时间，我有个显著的觉得，当初的孩子，跟咱们当年面临的形态，有很大不同。在我的高中时期，衡水的糊口就像一个悬浮在理想世界的泡泡，它崇奉的是“吃得苦中苦，方为人上人”，高考就是所有。我始终到读大学的时分，去做一个线上教育的兼职，这个泡泡才被戳破。过后，我对着面试官说本人高考的分数，感觉本人确定没有问题，后果面试官说：“你认为这个很了不起吗？”而后我就缄默到了却尾，面试官起初挑了其余人。
然而当初的孩子纷歧样，他们能够接触到更多外界信息，衡水的那套机制正在生效，泡泡很难造成。我有一个亲戚家的孩子，河北人，父母在北京打拼，这个孩子为了考上衡中，拼命学习，后果，父母竟然积分落户北京胜利了，孩子最初上了人大附中。他是全校第三名进的学校，当初排名只能算中上游，但也能上一个2十一。这次回家过年，我也问了他的近况，孩子高三了，正在沉浸话剧。
固然，这个样本存在偏差，孩子因为阅历过河北和北京之间的教育差异，会有一个直观的断裂感，但这的确也象征着，得多小孩，曾经不执着于一定要去寻求一个好成就了。
往年，我29岁了，高考过来十多年了。从中文系结业之后，我在做编剧，直到当初，一些甲方还会在鼓吹时强调我的高考成就，我觉得很为难，让他们别提。有时，中学教师委托我和当年成就很好的同窗一同做招生鼓吹，咱们都会见临一种割裂，是之前阿谁永久当第一的本人，和当初这个本人的割裂，总在两个身份之间往返切换。当初，我正在缓缓承受一个事件——我的人生高光时辰，就是高考。
所以，这同样成为我这几年做“劝学者”时，始终在强调的事件，我不想帮忙孩子们维持这类“泡泡”，把衡水的叙事、高考的意义强加给他们。当初想来，所谓享乐的意义，没有那末大，我会告知孩子们，把本人该做的做了，没有遗憾就好，不要把本人逼得那末紧。
有些家长不乐意听我这么说，感觉我是享乐过去的，当初又这么劝，他们更但愿我成为孩子的精力首领。一个很好玩的事件是，孩子们会问我在做甚么任务，但我既不是守业胜利人士，也不是企业高管，只是个普通编剧罢了。孩子们问，你编了甚么呢？我说，还在搞，临时看不到。家长们会赶快帮我找补，你看阿谁《漂泊地球》，编剧编得好，就是几十亿的票房。
假如要说衡水给我带来了甚么烙印，那应该仍是有的，虽然这个归因太简略。好比，我当初练吉他的时分心里会慌，总感觉本人没有做更无意义的事件。再好比，我不太容易由于dead line而心烦，由于在衡中的时分，安插的功课无论如何都是做不完的，这是常态。
更首要的一点，是咱们会缓缓在一些庞大的叙事里，去找本人的地位，这是我时隔很久才意想到的一件事。在衡水中学，学校会不停地向你灌输一些大词，像甚么，“称霸河北”“寻求卓着”，这些标语永久会泛起在喇叭里、卷子上、衣服上，太庞大、太显著了，以致于我和得多敌人就会想：这个跟我有甚么分割？
渐渐地，我身旁得多人，都开始构建起一个边界，是那套庞大的货色，跟本人详细选择之间的间隔和边界。我尤为记得，有一个同窗，十分成熟持重，高考完结之后，他跟女敌人差了30分，他选择挥霍30分，跟女敌人一个学校。这类事在高中生里或许还算常见，但在如斯注重分数的衡水，你会觉得到不成思议。当初我知道了，他斟酌的再也不是学校给的繁多规范，而是甚么货色关于他本人而言，是更首要的，更有价值的。


▲衡水二中高考百日誓师。图 / 视觉中国
文章为逐日人物原创，侵权必究。