《狂飙》不会「闭幕」

蝈蝈

文/石若萧
《狂飙》一路“狂飙”。
无论是网络热度、平台收视率，仍是各项口碑，《狂飙》毫无争议地坐稳了开年第一“爆剧”宝座。
网端数据方面，《狂飙》早已打破爱奇艺热度值最高纪录，据云合数据显示，其正片无效播放市占率已冲破65%，创下云合数据单剧新高，而单日播放量曾经冲破3亿大关，是第二名《三体》的十余倍。
目前，其豆瓣评分曾经落在了9分大关，俨然迈进了理想主义国产剧第一梯队。


豆瓣截图
事实上，《狂飙》并不是孤立的产物。在“发挥理想主义题材”的感化下，自2017年《人民的名义》大火后，以反腐扫黑为主题的剧集就开始在荧幕上接连泛起，频次乃至能够用“密集”来描述。
在详细创作方面，这些剧集结合理想的同时，也在不停融入各国犯法类型剧的技法，不停试探，不停迭代，不停提高。
《狂飙》恰是这一进程的产物，而这一进程不会住手。
以人物为本
《狂飙》的“大火”是张颂文烧起来的。
在《狂飙》火起来之后，许多网友将张颂文饰演的高启强同《人民的名义》中许亚军饰演的祁同伟相对于比，短视频平台上泛起了为数不少两人同框的二创视频。
单就反派人物的魅力，两人确实足以一较高低。
但如果是从剧集总体的角度来比较，同《狂飙》方式最为接近的却并不是《人民的名义》，而是2021年播出的《扫黑风暴》。
二者的独特点在于野心都极大，并不是以案件侦破为主的犯法悬疑剧，也不是重在描摹官场生态的官场剧，而是试图把二者结合在一同，展现出一个特定历史阶段的中国社会生态——此前的剧集要末聚焦于前者，疏忽了官场生态，好比《破冰行为》《巡回反省组》和一众悬疑刑侦剧；要末次要聚焦后者，案件元素只是浅浅擦过，好比《人民的名义》。


《人民的名义》祁同伟（许亚军 饰）
而无论口碑仍是成熟度，《狂飙》都远远超过了《扫黑风暴》。
《扫黑风暴》鉴戒了典型的美式悬疑剧技法，先从一场杀人案开始切入：一位上访者携带举报资料，试图拦下地方督导组的车队，却被身后驶来的洒水车撞死并带走埋尸。与此同时，这场谋杀面前的主使者却恍如甚么事都没有产生个别，正同受益者的女儿恼怒玩乐。过程当中选用的配景音乐《祝你安全》，给整件事都削减了几分诡异感。
一场戏，就给剧集定下了基调：黑是黑，白是白，留给两头展转腾挪的空间便聊胜于无了。
也恰是由于此原因，整部剧最初搞得悬疑不敷，官场元素又浅尝辄止，中间不沾，都没讲透，终究越到前面，该剧越被不少网友吐槽为“四不像”。
也许是汲取了这一经验，《狂飙》没有聚焦于案件，而是选择了往返切换叙事时间的技法。


《狂飙》高启强（张颂文 饰）
将重点放在人物的生长上——黑怎么成为黑，而白又是如何一每天蹉跎上来？
这样的叙事技法，给彩色之间留出了足够的灰度，也让配角以外的一干主角给观众留下了粗浅印象：好比因学历限度，多年求升迁而不得，终究迷途知返的曹闯；好比没有配景和后盾，多年哑忍的李响。
只不外，以人物为本的故事，大大减少了演员的扮演难度。
拍摄时，导演还特地提示演员“千万不要照着韩国、美国的黑帮片给我演，一演就完了”。重点要让观众置信这是本人身旁会产生的事，才会有共情。
早年导演们广泛有“向下兼容”的共鸣，即假使要诠释一个二十多岁的角色，只能找三十岁以上的演员来，由于后者的人生体悟足够掩盖前者，反之则不行，“奶油小生”外行业里简直是个褒义词。以80年代大热的电影《人生》为例，配角高加林刚结业不久，只要二十四岁，而演员周里京在电影上映时曾经整整三十岁了，面相青春再也不，却多了几分沧桑。
可到了网剧时期，“向下兼容”的常规被完全打破。为保障收视率，平台多爱启用流量明星做主演，但是其经历和业务才能均缺乏以诠释繁杂角色，《扫黑风暴》中张艺兴饰演的警察林浩就是显著一例。


《扫黑风暴》林浩（张艺兴 饰）
《狂飙》在演员阵容支配上的最大优点，就是彻底丢弃了一切流量明星，并为男一男二号选择了张译和张颂文两大戏骨来压阵。张颂文上演了大人物步步做大的全部心路历程，而张译的扮演也逾越了时间，既有年老人老练的现实主义，又有中年人一晚上白头的沧桑，精湛演技下，国产剧常有的对侧面人物描写薄弱的缺陷就被大大弱化了。
虽然说整部剧以人物生长为主线，但构造设置上并未凌乱，而是由谨严的三个单元组成，每个单元长度约十三集，各自环抱一个中心事情展开，终究汇聚成一代人的命运。不少观众评估称，一部《狂飙》，就像是美剧的三季连播。
不夸大地描述，在人物、故事和构造三个方面，《狂飙》都曾经结合到了可谓完善的水平，能够说达到了目前国产扫黑剧的一个小巅峰。
两类剧的优点
中国刑侦警匪官场类理想主义题材剧集的兴衰，有着极其显著的时间分野。
90年代中前期，社会治安欠安，人心惶惶，?各电视台播出了一系列由理想中单个突发案件改编而来的剧集。
好比《九一八大案纪实》《追捕二王》《西安大追捕》《济南7.9大案侦破纪实》等。


《济南7.9大案侦破纪实》剧照
这些剧集的独特点在于集数都未几，立意也广泛较浅，一方面为知足观众的好奇欲，另外一方面也是对社会上的潜伏犯法者起到警示和震慑作用，但想再往回升华出甚么立意来就难了。
同上述类型并行开展的是官场剧。
1996年《苍天在上》开播后几年，进入二11世纪，相干题材热潮涌现，2001 年有《大雪无痕》《白色康乃馨》《忠厚》；2002 年有《黑洞》《当关》《省委书记》；2003 年有《绝对权力》《大江东去》《至高利益》；2004 年有《国度公诉》等，蓬勃开展，不可开交。
这些剧集少数不来自理想档册，而来自小说创作，陆天明、周梅森两大官场小说作家奉献了其中的豆剖瓜分。
两类剧集着重点各有不同，乃至能够说是若明若暗的：底层有底层简略粗暴的犯法逻辑，官场有更“初级”的一套犯法逻辑。
虽然一般剧集，譬如《黑洞》中也泛起了成体系的黑社会性质组织，但剧中反派聂明宇身份贵为副市长之子，手上马仔均穿黑西装打领带，戏剧性过强，离真实的社会底层犯法生态描写仍旧相去甚远。


《黑洞》剧照
2004年，因为言论耽忧影响社会团结，对青少年起到不良导向作用，该类剧集一度隐没。直到2017年《人民的名义》取无暇前胜利，这一类型才终于重回舞台。
警匪刑侦剧作为一个成熟类型，恢复速度最快。跟着《白夜追凶》《无证之罪》《缄默的假相》接踵大火，爱奇艺还趁势推出了“迷雾剧院”，将这一类型进行整合。虽然说拍摄及叙事技法愈发精熟，但却堕入了同质化的怪圈，无论创作者仍是观众，都亟需新的冲破。
带有官场元素的剧集，其振兴速度相对于就没那末快了。长达十三年的距离，令许多老派创作者的技术都有些陌生。除了《人民的名义》这一具有周梅森成熟原著托底的剧集外，其他作品大部份都没有找到标的目的，还处在不停试错的过程当中。2018年《阳光下的法庭》、2020年《巡回反省组》、2021年《扫黑风暴》以及2022年的《罚罪》和《对决》均难称完善，各有各的缺点所在。
直到《狂飙》泛起，同时取了两类剧集的优点，将它们完善融会到了一同。


《狂飙》剧照
在承受《中国旧事周刊》采访时，《狂飙》导演徐纪周婉言，这两年刑侦剧拍得挺多的，根本上都走悬疑线路，像《狂飙》跟民生贴这么紧的没有。“我要是拍个奇案，拍个连环杀人，实质上仍是好奇。”
采访中，徐纪周并未粉饰他的野心：“这部戏是想讲中国20年社会改革，但愿从人带出来。警匪故事确定是最极致、最佳看的形式。的确是想描摹这一个特定历史阶段中国基层社会生态，老黎民环境的生态，包罗权力生态。我但愿京海能成为中国二三线城市的缩影，把中国20年里一些严重社会事情、社会改革，用警匪这样一个最成熟的形式给讲出来。”
将来何从
《狂飙》堵上了扫黑剧在技法上的简直一切破绽，其胜利天然使人惊喜。
可物极必反，大成若缺，走过一座小顶峰后，观众也难免耽忧——将来，这类剧集还会再泛起吗？假如再泛起，还能够在哪些中央进行翻新？
纵观寰球，黑帮题材在电影和电视剧上体现出了两种极端。
理想主义题材电影更看重选题的时效性，伴有着黑帮组织在寰球各个次要大国的得势，始终在败落，2019年的《爱尔兰人》简直成为了最初的回光返照；可电视剧却因为复古情绪的加持，始终在新陈代谢。


《爱尔兰人》剧照
在欧美各国，犯法剧始终是荧幕上不成或缺的类型。从《大东洋帝国》《浴血黑帮》到《戈德曼家族》《黄石》《伦敦黑帮》《塔尔萨之王》等，虽然方式略有变动，但内核根本都迥然不同。其中不少在彰显拳头和男性气质的同时，还在服化道上猛下工夫，搞成为了穿搭指南，令青少年发生了旺盛的模仿欲。
这一文明景象，面前土壤乃是国度机器无奈无效制约组织犯法。社会总体构造疏松且不足个人概念，实质上是由社区、教会、家族、公司、工会、NGO等一个个互相博弈的组织咬合而成。而黑帮天然也是组织方式的一种，而且是在金钱、性和暴力等方面做得最为极致的一种。
正因此，欧好看众观摩此类影视剧，除了窥视一种生疏的糊口形式外，还隐藏了一点见不得光的“学做人”的心思念头，这是自70年代《教父》开始就逐步养成的审美习气。


《教父》剧照
但在中国，黑帮份子并没有这样的社会位置，比拟体现所谓的“炫酷”，影视剧拍摄更注重的是教育和警示意义。
如安在文明差别中令这一题材焕收回更大的生命力，更深化地反应下层社会的运转机理，而且惹人深思，恐怕是接上去导演们面临的次要课题所在。
而关于需求把主精品内容命根子的长视频而言，从烧钱囤内容的军备比赛到全行业都争相“降本增效”，再加之用户的内容审美趣味也在跟着内容质量的晋升不停水长船高，“保持单纯投合市场的内容、保持没有翻新的内容、保持悬浮的烧钱内容”这样的感性保持之下的内容产物，能力映射出长视频的将来。
《狂飙》就是标杆性代表，而这一代表在将来十年里，必定只要被量化，长视频才不会“闭幕”。