黎紫书：在马来西亚写华语文学，咱们在夹缝中求生

hulifoxer

原标题：黎紫书：在马来西亚写华语文学，咱们在夹缝中求生  


在马华文坛这个边沿地带的小圈子里，黎紫书从未承受过民间严格零碎的华文教育，却试探出了一条本人的写作之路。  
在那季风吹拂的土地上，马来西亚华文文学兀自成长。  
“在一个中文被挤到主流之外的国家，华文文学土壤只占断崖之地，后天缺乏，先天也被国度蔑视，不足社会援助，仅仅凭着华团和纸媒办的几个文学奖苦苦撑持”[1]，加之一代又一代文学喜好者的薪火相传，已经聊备一格的马华文学，如今逐步造成一股强韧的气力。  
近些年来，跟着张贵兴、黄锦树、黎紫书等马华作家的文学作品在中国大陆出版，这股“马华文学热”也吹到了咱们身旁。  
与先辈们不同的是，经过开脱雨林书写，建构起世界性的文学书写形式，黎紫书曾经成为马华文坛乃至中文世界上的一作别样景色线。  
最新作品《流俗地》是她继《辞别搞的年代》后的第二部长篇小说，故事产生在马来西亚锡都的一栋近打组屋（本地政府推出的便宜公租房）中，这是一个混淆了马来人、印度人和华人的多元族群社会。  


展开全文    《流俗地》  
[马来西亚]黎紫书 著  
十月文明 | 北京十月文艺出版社 2021-4  
女客人公银霞天生双目失明，靠着听到的声响和过人的记忆力，编织周遭的世界，并把本人训练成一个能够养活本人、棋艺出众、在出租车公司当接线员的盲人。  
《流俗地》波及人物泛滥，细节丛生。故事虽产生在一群流俗之地的大人物身上，但情节波涛迂回，饱含集体命运的创伤和生存底色的悲惨。  
“作为身份认同倾泻的场域，作为反抗压榨的诗学发明，马华文学和华人的生存形态堪称如影随形”[2]，黎紫书想给一切在马来西亚糊口多年的华人同胞们一个期许，让他们即使身处卑劣的环境傍边，依然可以持续糊口上来。  
原罪论深深影响了她和她的作品，但是她选择脱离暗中深沉的暴力叙事，以细微、坚韧的笔触，全力表露出柔情与浪漫的一面。  
从未承受过民间严格零碎的华文教育，黎紫书试探出一条本人的写作之路。厘清马华文学与中国大陆和港台文学相较之下的优优势，她耽忧下一代的马华文学该往何处开拓新的路途，该如何与世界接轨。  
下列是黎紫书的自述。对于她对本人文学作品的设计和设想、母亲在她文学之路上的影响、她在文学格调的造成进程之中如何一步步到达自在，以及马华文学的另外一种可能。  
流俗世界的奇遇  
我从大家庭前提很欠好，家里阅历过得多难题情况，也常常需求追求他人的帮助，母亲经常要去向亲戚敌人们借钱，因此我在年岁很小的时分就曾经见识过各种世态炎凉，使得我对世界、社会、兽性和感情始终抱持疑心、不信赖的态度。  
起初当了社会记者，接触到各种各样社会底层的丑恶事情，也促使着我对“世界是暗中的，兽性是暗中的”这个观点坚信不疑。  
可是写作是另外一回事。我知道我周遭的得多人并非像我这样对待这个世界和情感的。在写小说的时分，我不克不及只写我本人。  
小时分一贫如洗，我也很少无机会到他人家里走动，所以有很长一段日子，我始终认为每一个户人家外头都是没有家具的。直到起初无机会去他人家里，才发现基本不是这回事。那时我才豁然开朗，他人的家庭状况跟我纷歧样，他们和父母的瓜葛也跟咱们家纷歧样。虽然咱们糊口在同一个世界，但每集体看到的世界不尽相反。  
看待兽性和感情，我也是这么想的。无论我如许坚持“兽性本恶”的设法，可是我知道世上有许多出身跟我纷歧样的人，他们面对情感和兽性，感触与我彻底不同。  


黎紫书。/受访者供图  
我想写除我之外的这些人，想要进入他们的成长环境和心田世界。假如能写出那种感动读者、让他们感触到和煦的、纯正的、纤细的人与人之间的情感瓜葛，不只能知足我作为作者的初衷，关于一个作家来讲，自身也是一种须要的训练。  
我的小说始终在处置其余我所见过的人，尤为像《流俗地》，由于这是一部群像小说，处置的人物那末多。我最后写的时分就曾经抉择了每一个个角色都必需不同，他们的性情和形象绝对没有反复。这样我就可以很肯定，我写的不是本人，而是他人看到的世界。  
经过描画“锡都”这片虚拟的流俗之地，我想写的是我的老家怡保，以及马来西亚华人社会的总体变迁。  


马来西亚怡保旧街场。/受访者供图  
「怡保又不只只要华人文明，马来人、印度人和华人互相往来，加之晚近来此打工的印度尼西亚人和孟加拉国人，造成了一个多元族群社会。就是在这样的规划里，黎紫书笔下的盲女银霞遇见不同场所、人物，展开她的一页传奇。也必需是在这样众生喧哗的语境里，她视察、思考华人的处境，以及今夕位置的异同。」  
——《盲女古银霞的奇遇——代序》王德威  
潜伏的机缘  
我在理想糊口里见过一些盲人，可是我不置信像银霞同样的盲人在理想里是存在的。  
一个写作者在写作过程当中，曾经不太可能不跟笔下的人物发生情感瓜葛的链接。我在构思这集体物时，也会对她寄托本人的想象和情感。  
在她人生最悲凉、最惨烈的那次遭受里，有一集体损害了她，可是她乃至不知道对方是谁。我想表白的是，虽然银霞那末聪颖、坚韧，她凭借着听到的声响去编织周遭的世界，认知其余人。可是不论她如许聪颖，在理想的暗中之中，总有到达不了之处。  
理想中可能也暗藏着一些银霞没有方法预知的命运的光芒。她不知道小学时把她带回家、帮她处置伤口的顾教师，会在往后生命里的某一天再次泛起。  
我在写这部作品之初，心里曾经肯定，绝对不让银霞像个别读者会预期的那样，成为一个惨剧人物，迎来一个悲凉终局。所以，在她童年时分就布置了顾有光这个角色的泛起，只是刻意隐去了这集体物当前还会泛起的可能。  
最后顾教师泛起时，我其实并未彻底把银霞当前的人生都“布局”好了，只是单纯地想着这位顾教师往后会成为她的伴侣。这类两厢情愿吧，多少代表着一名作家对笔下人物所生的一种情素。  


《那年冬季风在吹》  
我明确有些读者会感觉，在《流俗地》这么个貌似写实的故事中，一切的事件都该不出所料，而顾教师这集体物的支配就显得略微戏剧化了（却并不是分歧理），乃至有人不满意这一部份，以为它像言情小说。有的读者则以为顾教师这集体物是编出来“解救”银霞的，并因此感觉这么写抵牾了他们所认定的“女性主义小说”该有的写法，没有让银霞成为一个更弱小、更自主的女性。  
我感觉读者对文学作品所寄托的这类期待非常奇怪，我原本就不是为了诠释女性主义或别的甚么主义而写的小说，并且银霞赶上一个晓得观赏她和珍视她的人，她也违心与对方相守，这怎么就代表她不自主了？  
“自主”指的是本人作主，不受别人安排。而“女性主义”也不同等于女性的单身主义（以证实本人“不依托”男人）。我感觉那些会这么期待银霞，乃至会由于银霞没变为他们心目中的女性主义模范而对一个文学作品感到绝望的人，都该好好省思何谓“女性主义”。  
再说，顾教师也不是来救赎银霞的，两人的瓜葛里并无那一层解救的象征。小说完结于两人的结合，但理想其实不会在这里住手，他们的人生仍是要一步步走上来的。顾教师的年岁比银霞大许多，按常理，总有一天她会失去这个伴侣，必需得本人一集体持续糊口。  
《流俗地》里我写的就是一群俗世里最平庸不外的人，他们大部份的人生遭受都是读者能够预期的。可是在实在人生外头，再平庸的糊口里也总有不成到达的地方、有不成以预期和没有方法管制的事件，这些就是命运的支配。  
在《流俗地》里，作者给出的一切选择都指向但愿。不只给银霞但愿，也给读者但愿。这类但愿和应许都是高于糊口的。经过顾教师，我作为小说作者行使了“上帝的权益”，但愿给我老家的同胞，也就是在马来西亚糊口了这么多年的华人一个期许，让咱们即使身处于卑劣的环境，依然可以怀抱但愿糊口上来。顾教师就代表着一种“你无奈辨知，但你置信他可能存在”的但愿。  
「谁也没有留意到潜伏的机缘，包罗银霞本人，都未曾留神……不期然间，顾教师现身，说真实，不免是突兀的，让人不知所措。我不认为黎紫书暂时起意，非要来个『HAPPY ENDING』，更多是精诚石开，逢凶化吉。」  
——《之子于归，百 两御——代序》王安忆   
对于我母亲的所有  
《辞别搞的年代》是我人生中的第一部长篇小说，过后我对它抱有的次要冀望，是把写长篇的技艺熬炼起来。  


《辞别搞的年代》  
[马来西亚]黎紫书 著  
十月文明 | 北京十月文艺出版社 2022-9  
故事里的两位次要女性角色，杜丽安和刘莲，造成了十分强烈、光鲜的比较。  
刘莲代表的是我在理想中见过的一种女性，很懦弱、不懂得要怎么应答这个世界、把一切的但愿都寄托在她钟情的男性身上。  
杜丽安表示为另外一种状态，她和银霞有一定的类似性，骨子里都暗藏着一股很弱小的韧性。  
银霞的韧性表示在外在，她把本人训练成一个能够下棋、织网兜、当电台接线员的盲人，这些任务都需求她的自我训练，所以她外在实际上是一个很强悍的女性。  
杜丽安则是一种外显的韧性，的确她起初生长为一个对比强悍的女性。虽然没有受过甚么教育，暮年也会见对得多女性暮年会见对的问题，可是她可以大鸣大放，可以活得好好的。  
这些女性形象，一定水平下去自于我母亲。  


黎紫书的母亲。/受访者供图  
我的母亲出世于1941年，成长于怡保左近的一个小橡胶村。家里有十多个兄弟姐妹，她也没怎么念过书，只上过三年小学就停学了。  
成年之后，母亲外出打工，在工地上意识了我的父亲，一个从吉隆坡过去的建材供给商，城市里的纨绔子弟。他过后在吉隆坡曾经有了家庭，但阿谁年代三妻四妾是合法的，我的母亲被这位像貌堂堂、有家室的男人迷得团团转，掉臂家人支持，嫁给了他。  
起初，父亲把母亲安顿在了怡保。虽然在我眼中怡保是个小中央，但对过后我的母亲，一个从乡上去的女人来讲，这多是一个可怕的城市。一来人生地不熟，二来她除了广西话和粤语之外，彻底不懂国语（马来语），因此她多少感到自大，就躲在家里，生了四个女儿，一辈子被绑缚在这座城市。  


马来西亚怡保旧街场俯瞰图。/受访者供图  
在我印象中，母亲就是一个很传统、无知、低微的女性。我小时分家里老是出得多情况，父亲好赌，所以常常有催债的人上门。每次里面有人用马来语叫门，我母亲就很惧怕，也没方法应答，只能抱着咱们几个小女孩躲起来，叫咱们不作声，伪装家里没有人。  
那时分我只感觉她历来不克不及够处置甚么事件。只要在家里状况最坏的时分，母亲真实没方法，便随着敌人一同到中国台湾打了几年黑工。  
从小到大，我始终把母亲当作我生命中的一个背面教材，并因此定下人生指标，要成为一个跟母亲相同的人。我警觉着毫不让本人像母亲那样依恋一个男人，要知道在恋情变坏的时分及时罢休，遇到了问题我要怯懦，也要让本人有解决问题的才能。  
这类坚定的态度起初有了转变。2016年年底，我患了新加坡“南洋理工大学孔子学院基金”发表的南洋华文文学奖。由于这个荣誉很高，奖金也丰厚，我想到要带母亲到新加坡加入颁奖礼。过来我在写作路上得过许多奖，可那次我才赫然发现，本人之前历来没有约请母亲就任何一个颁奖仪式去看我领奖，在现场分享我的喜悦。  
颁奖仪式举办的那一天下昼，我在酒店房间里梳妆，母亲在面前的床沿坐着，忽然跟我说，你觉不感觉咱们母女俩很类似？  
我过后听了很不快乐，心想我像你才怪呢。我这一辈子，就是为了要活得不像你才这样走我的路的。  
可在这时候候我又忽然想起了得多事件，就像突然关上了之前从未发现它在那里的一道门，看到了许多事件的此外一面。  
在之前那些艰巨的日子里、在母亲非常惧怕、恐怖的时分；在她该分开我爸爸，本人去寻觅重生活的时分，她都没有这么做。我始终感觉母亲最大的问题是不克不及放下我爸爸，而且有点“怒其不争”，但是在那一刻，在那间酒店的房间里，我忽然明确过去，母亲放不下的不是我爸，她放不下的是这个家，放不下她的四个孩子。  
要是母亲分开这个家，我和我的姐妹们明天极可能就会成为彻底纷歧样的人。可理想却是，无论在如许艰巨的状况下，我母亲那末一个胆怯、老是在回避的人，竟坚持了这么多年，硬是把几个女儿拉扯大了。  
想到这一点，我突然从新意识了我的母亲。她表面看来那末懦弱和低微，可是原来在这低微前面有着一种弱小的意志和韧性。我之前竟然没有发现，又或者是我成心疏忽掉了。  
透过母亲，我看到老家许多相似的平庸女性，这些女性也是我在马来西亚华人社会生长和糊口的过程当中，接触至多的女性了。无论她们长得好欠好看，也不论她们看起来是强悍或是温顺，作为女性，她们的骨子里都有着弱小而惊人的韧性。  


平庸的女性。/《寒带雨》  
起初写长篇小说《流俗地》的时分，我自以为过来的一些偏颇的设法曾经有所修改。我似乎能做到不自高于其余人了。这部小说里的人物，无论他们的共性和行动讨不讨人喜爱，譬如说老古和大辉这样的人吧，我都没有把本人放在一个相对于较高的角度去扫视他们，而是把本人放在他们之间，用一种平视的角度去书写这片流俗地上的每一个集体物。  
「我只能是我本人了。背负着生长教训中挥之不去的种种，老家的街道巷弄，那不克不及被新学的言语所掩盖的乡音，那些经多年书写与发泄后仍排解不了的惊愕、吓唬、阴郁与哀伤，它们从未散失，而都融进了我贴身相随的影子里。但认清本人的局限毕竟是一个写手趋势成熟的必定进程，即使我有力冲破，但我却有了驾驭去直面本身的局限，并在书写中逐渐揭穿本人。」  
——《想象中的想象之书——跋文》黎紫书  
走向自在  
我的文学格调由得多方面塑造而成，浏览固然是其一。在浏览上，我从小是个杂食性植物，次要是家里没有甚么书给我看，我就想方设法去找。小学的时分，我把学校小小的藏书楼里的每一个本书都看过了，并且每一个本都看了不止一遍，逐步养成不论得手的是甚么书，也不论看不看得懂，只有翻开，就一定要把它看完的境界。  
就我集体的浏览教训，再好的作家也有失败之作（那些终身就只写过一个作品的除外），所以我没有特别喜爱的作家，只要特别喜爱的作品。事实上，我看书常常没去注意作者是谁。作者是谁基本不首要，首要的是作品写得好欠好。  
刚开始走上写作之路时，我不懂得所谓的好小说应该长甚么模样，只是由于从小喜爱浏览，累积到了一个点上，感觉小说好像也不难写，因而就想去加入文学奖试试。  
为了得奖，我参考了过来的获奖作品。它们无非都是阴霾、暴力、湿润的，并且多写雨林。因而，我就朝着那样的线路运营，没想到第一次加入花踪文学奖，就博得首奖。  
从那时分开始，我的写作格调缓缓建设起来，又过了好些年，总算成为一个对比成熟的作者了，才有勇气抵赖马华文学并不一定非写成那模样不成，我对马华文学也有了纷歧样的认知和想象，才逐步从过来习气了的阴霾、暴烈和暗中的写法中走出来。  
因为我生性孤僻，从小到大在浏览和写作上，身旁都没有能够交流的人，因而长此以往，也就没感觉有交流的需求。这样听起来很孤傲，但也因此我在写作上都对比随性，不受任何认识状态绑缚，写作时使用的言语和措词也没有“政治立场”，能够说没有甚么顾虑。  
虽然马来西亚民间历来没有把华文当一回事，我也没有受过标准化的中文教育，然而在马来西亚这个多元民族、言语混淆的社会里生长，不成防止地在日常糊口中接触到各种言语。这类教训天然影响到我的言语格调，也在一定水平上促使我对言语有更多设法。在这方面，我始终处在一个“自在”或“得心应手”的形态里。在调动、使用各种言语时，我盲目比许多写作同侪有更大的灵敏度。  


黎紫书《流俗地》获2022年花踪文学奖马华文学大奖。/@黎紫书  
马华文坛是边沿地带的一个小圈子，始终不易找到喜爱文学而且违心投入心力写作的人。或许由于写作者这么稀罕难得，马华文坛老是很爱护保重每一个个写作者，无论男女，根本上没有遭到差异看待。初期写作时，我乃至不怎么意想到本人是个女性作家。由于觉得本人与男性作家没有差异，所以能够很自在地写作，包罗用男性视角写小说，或者在小说里写男性（或女性）的情欲，我一点都不感觉为难。  
近几年，多是由于盲目在中文文坛里位置有所晋升，也多是人到中年使然，我开始有点意想到，作为一个女性作家，在全部大的文学环境里，跟男性作家比拟，境况和待遇最终是有落差的。  
这个落差次要体当初权威们的态度，以及他们对文学狭窄的认知和要求上。譬如说少数“权威”仍然对波涛壮阔的庞大叙事非常崇拜，这多少等于在蔑视女性作者的特质、否认她们的成绩。也就是你假如不像男人那样写作，你的作品在评选上就处于弱势，不易获取观赏和确定。  
「我曾经不在乎他人的期待」  
一些学者和同行在梳理、评估我的初期作品时，以为我的写作是“暴力书写”，其实我其实不感觉。假如他们说我的小说很阴霾，或者写的兽性很暗中，我也许能够认同，可是我真实并无盲目地在文字中寻求暴力。  
可在写暗中和阴霾的故事时，暴力的波及又经常是在劫难逃的。我说过我自身对社会和兽性充溢了不信赖，这固然会体当初我的作品中。但我作为写作者并无特别强调暴力，那只是阴霾和暗中外头的其中一种成份，也不见得就是次要的货色，所以把我套在“暴力书写”这个名头之下，我本人是不赞同的。  
刚开始我写的都是短篇小说，特别喜爱写社会底层的寻一般人物，试图挖掘他们的心田。在挖掘的过程当中，我会把本人对社会暗中面以及对兽性的各种疑心和灰心设法都掺起去，致使无论是题材选择仍是遣辞造句，都倾向阴霾和浓稠。这类音调要是用来写长篇小说，我本人作为读者，不会喜爱读，那末作为作者，我也就不会写。  
我做甚么事件都很重视“办法”，写作固然也同样。在写完第一个长篇《辞别搞的年代》当前，我总结教训，梳理出来写长篇需求留意的事件，其中很首要的一点就是“呼吸感”。我以为长篇体量的小说，在言语密度和叙说节拍上都要给读者一定的呼吸空间。写作者要带动小说读者的呼吸节拍，该快的时分就快，该慢的时分就慢。对我来讲，“让读者呼吸”是长篇小说作者该有的美德。固然，如今的小说家得多也都是艺术家，才不论美德不美德。  
写过第一个长篇后，有十年吧，我写了少量的微型小说，得多连1000字都不到。这是我写作路上一个十分首要的自我训练和沉睡的时代。在1000字的限度之下，我下笔时必需很分明本人的小说要表白甚么、应该重视甚么，又必需舍弃甚么。我的练习指标是要做到让小说里的每一个个字、每一个个标点符号，乃至小说的标题问题都产生作用，让一个“小作品”收回辐射性的能量。  


黎紫书。/受访者供图  
有了《辞别搞的年代》对长篇小说写作办法的探究和认知，加之起初写微型小说的严格训练，在写第二部长篇《流俗地》时，感觉本人无论是对小说的构造、言语的管制仍是叙说的技能等各个环节均可以对比随心所欲了。这部作品虽然看起来朴素，但那一层朴素底下融会了各种技能和神思，只是未必每个读者都能察觉。  
至于小说里的人物，我不像过来写短篇小说那样用猛力去书写人物的心思流动，而是以白描的手法，用别的细节去“表示”人物的心田，疏导读者自行给留白处填充和上色。如斯让读者参于，会使读者更易代入。  
有一些学者在读过《流俗地》后，以为这部长篇小说是我的一次转型，而我其实不认同。对我来讲，不同体量和不同题材的小说自有不同的需求，小说家就得找出最合适的写法去玉成作品自身。就我而言，基本无所谓“转型”这动机，由于我真实不认为本人已经“定型”，也不认为下一部小说我还会这样写。  
作为一个写作者，我是一个违心玉成作品多于玉成本人的人。我感觉作品比我首要。我历来不感觉该给这世界留下一种“黎紫书格调”的小说。  
回望我走过的写作之路，从开始到当初，我最大的改动是再也不像年老时那样，会寻求写出他人所期待的那种好作品，也再也不想要失掉其余马华作家或学者的认同。我对文学创作其实更痴狂了，但也从中失掉了更纯正的高兴。  
始终游到淡水变蓝  
我最后选择写短篇小说，是由于在马华瘠薄的文学环境里，没有写长篇小说的传统。得多文学奖只要短篇小说比赛单元，没有长篇小说。另外，短篇小说对比容易找到时机颁发，长篇小说除了出版单行本之外，基本没有颁发的可能了。咱们不足出产长篇小说的前提，咱们缺故事、缺颁发园地、缺出版的时机，乃至也重大不足读者。  
可是在中文世界，写短篇小说写到一定水平，身旁便会有人提示你该尝试写长篇了，恍如只要写长篇能力真正确立一个小说家的资历和身份。中国台湾的骆以军、中国香港的董启章、留台的马华作家张贵兴等等，都是顺着这条文学门路走过去的。  
马华作家一代又一代薪火相传，让马华文学倔强不死，多少已像是个奇观，但坦率说，以明天我的目光来看，马华文学再往下开展，会见对更大的局限。  
过来那种横蛮的寒带雨林和橡胶林的书写，能够说曾经被上一代写尽了，咱们不太可能始终这样写上来，使马来西亚成为雨林书写的输入国。事实上，简直每个读者提到马华文学的时分，头脑里能想到的就只是雨林书写。这情景很值得耽忧。  


《无夏之年》  
年老一代要从先辈们所运营出来的、遮天蔽日却又至关狭窄的马华文学想象中跳脱出来，给马华文学走出另外一条路，这多是以后这一代、我的下一代作者所要面对的一个迫切问题。  
我想看到马华能运营出更多不同品种的文学书写，与世界接轨，可是我明确这难度很高。咱们太习气于在一个小圈子里当本人的小皇帝，在小庙里当大和尚。一方面，咱们似乎因此而有对比纯正的心态，既不寻求书的销量，也不会去奢望国度认同；但是，不妙的是，咱们可能因此进入一个容易自满、不求上进的形态，这是我目前对比耽心的事。  
咱们写小说，固然都很艳羡中国大陆的作家。与咱们比拟，你们的确有写不尽的故事和题材，并且你们有十分大的市场和读者群来撑持中国文学的开展。这一点劣势，置信中国大陆作家本人也察觉到了。然而一切的“劣势”面前都有它的长处，一如马华作者所处的“弱势”实际上也给咱们带来了一定的益处。中国大陆许多作家关于本身所面对的危机或许仍未察觉，他们要是将本人的作品跟其余中央的华文作品，乃至外文作品比拟较，也许就可以体察出来了。  
我集体始终以为，中国大陆作家由于看见了“看得见的宽阔”，反而比咱们这些夹缝中求生的作家更难意想到这宽阔之外另有境界，那末在某种意义上，这宽阔也就成为了一种局限。就是你们没法站到这个你认为已足够宽广的世界里面去扫视本人的情况，也就不易看见本人的问题。  
至于马华文学呢，咱们就是个小圈子，马华作者就像是水沟或小溪里的鱼儿。为了生存，咱们会全力以赴游到公海，去到一个更大更宽广的世界，找到更多的可能。  
作者 赵皖西  
校对 杨潮  
[1]《流俗地·跋文：吾若不写，无人能写》黎紫书  
[2]《马华文学十二家》朱崇科.糊口·读书·新知 三联书店  
[3]《我的人生过成这模样，恰是由于我要成为一个跟母亲相同的人 | 黎紫书 一席第893位讲者》一席.2022-03-28