息影18年，今住贫民区，不婚无子，58岁的张曼玉，正在优雅的老去（图）

汉江风情

不久前，港圈女神，新年在线“团建”，各自奉献了最新静态。
52岁李嘉欣，隔空喊话刘銮雄“做绝育”，疑似惹起一场连环互怼。

一转头，她又拉着老公，开开心心去看演唱会，无惧风云，原地反弹。
江湖你欣姐，人美，狠话多！
68岁林青霞，巴黎逛街扫货，素颜短发针织衫，随便自由。

虽然头戴白帽，被调侃，像“清洁工”。
但曾经活到这个段位，青霞姐早已经是已经“开心就好，没有懊恼”。
而最热烈，最得劲的，当属娱乐界“失踪人口”张曼玉。
久未出面，忽然宣告入驻某短视频平台。
一口吻公布三条视频，瞬间圈粉57万，人气仍然仍是当年阿谁“顶流”。

她还带着十几个老铁，倒数计时，送祝愿。
手拿自拍杆，梳着短马尾，全素颜出镜，兴奋得像个孩子。

2004年，凭借《2046》华美回身后，张曼玉犹如“世间蒸发”，鲜少再出面。
再泛起，却是由于“失恋暴瘦”、“玩乐队当主唱”这样“赛博朋克”的旧事。
在靠美颜医美“续命”的娱乐界，58岁的张曼玉，却把“优雅老去”，演绎到了极致。
01、
港片有著名的“四大经典镜头”：
祖贤穿衣、青霞喝酒、张敏回头、朱茵眨眼。
外加“横批”：淑珍叼牌。
张曼玉与港风丽人，不乏协作，却没能入选“四大”，看似是棋差一招。
那些年，也总无关于“张曼玉、林青霞、张敏”等人，谁更红、更美，这样的“吃瓜”探讨。

但实际上，张曼玉不只是公认的“亚洲影后”。
更是中国香港为数未几的国度一级演员，而且是其中独一的女演员。
李安说：“一切女演员，在林青霞背后都会失去光采，但张曼玉是独一例外。”
亦舒开拍《玫瑰的故事》，更是非她不成：“一出场，那双美腿，就杀死人，我不论她会不调演戏，只有她走出来，我就要看。”

可天生丽质，张曼玉不只美而不自知，“无敌”的面前，还曾有着深深的“孤单”。
张曼玉生于香港，父亲张应流是潮汕谷饶人，祖父张若波曾是上海冠亚帽业少东家。
风闻谷饶的若光楼，即是张曼玉祖父的产业。
父亲很早便随祖父赴港开展，娶了一个上海女孩开枝散叶，生下了姐姐和张曼玉。
潮汕人的义气直爽，与“海派”的锐利执着，融会出，仅此一款，不退不换的张曼玉。
小时分，像个男孩子踢球、打架，欢脱不羁，命运却恰恰又激起了她的“第三种潜质”。

9岁那年，原先黑暗争持不停的父母，终于没法再忍，抉择一别两宽。
正在圣保罗小学读书的张曼玉，随母亲远走英国。
从一座岛到另外一座岛，陈腐感的反面，日子却不那末欢喜。
张曼玉所在的肯特郡，鲜少有华人停留。
学校几百号人，她是独一的“黑头发黑眼睛”，同窗都把她视为“异类”。
不敌对的环境，却“启动”了张曼玉绝地反弹的顺序。
被欺侮了，就对抗回去。
没有敌人，她就骑着自行车，到白崖边，吹海风发呆。
母亲家教威严，但愿她做淑女，去当律师或者医生，求个面子安妥。
恨铁不可钢的时分，母亲会拿藤条给张曼玉“小锅炖肉”，还老是拿她和姐姐对比，从学业到面貌全方位打压。

张曼玉因此堕入自大，看着镜子里阿谁兔牙，高颧骨、眼睛也不敷大的脸孔，总感觉本人离“美女”相去甚远，“长手长脚皮肤黑，只是个丑小鸭”。
当明星，这样的事，基本不敢想，只是感觉往后，能去做理发师或者裁缝，就曾经很开心了。

虽然母亲，带给了她生长的“阵痛”，但张曼玉从没怪过母亲。
在她眼中，妈妈有思想，有见解，是影响了她终身的人。
对母亲充溢了解与爱，家庭的变故，也让她一晚上长大。
为了补助家用，张曼玉找了份书店售货员的任务，没想到命运的转机，悄但是至。
02、
1980年，母亲带着张曼玉回港走亲戚。
17岁的张曼玉，长发及腰，身体高挑，明眸皓齿，满满的胶原蛋白，十足花季奼女的样子。

看着身旁同根同源的脸孔，终于不必再被指指导点的张曼玉，犹如从岛屿回归大陆，找到久违的“虚浮感”。
关于糊口，她仍旧没有非分之想，在铜锣湾卡佛公司，找了份童装营业员的任务，过着随性接地气的日子。
也许是“命里有时终须有”，一天张曼玉和母亲到中环逛街，命运之手，拍了她的肩膀。
这人恰是开掘了钟楚红、蓝洁瑛、李丽珍等一众大牌明星的“鬼才”星探赵润勤。
老赵递知名片：“公司要拍一支维他汽水广告，客户对广告女配角的要求十分高，感觉你很适合。”

母亲却不太赞成：“咱们是回来投亲的，还要回英国，恐怕没法拍”。
但张曼玉充溢猎奇，偷偷跑去试镜，后果成果出奇好。
就这样，“柜姐”张曼玉不只成为了广告模特，还“惊扰”了两位大佬和导演团，间接把她推上了港姐之路。
导演杨凡，偶尔发现了“汽水女孩”张曼玉，将她保举给施南生。

恰逢其时《追女仔》开拍期近，施南生感觉这个女孩子能够一试，却没想到石天和新艺城一众导演却投了支持票：“不怎样，不是中国人喜爱的模样”。
施南朝气不外，给张曼玉开了个方子：“你去参选港姐吧”。
就这样，已经被大导团和本人“PASS”的张曼玉，抱着选不上，就回书店当售货员的设法，递交了报名表，后果一途经关斩将，拿下了亚军和“最上镜小姐”。
还作为代表，杀回英国加入“世界小姐”角逐，一举杀进前十五，再一次让世界见识了华人脸孔的魅力，同样成了当年港姐三甲中，开展最佳的一个。

1983年港姐三甲：李月芙（左）、杨雪仪（中）与张曼玉
风光有限的张曼玉，签约无线，往日那些“爱答不睬”的人，纷纭找上门来。
1984年张曼玉和刘青云、蓝洁瑛拍了励志剧《画出彩虹》，一表态，就当了女一号。
还引来王晶的留意，间接就把《田鸡王子》一番的地位，送到她手里。
《田鸡王子》成为了当年最卖座影片，与关之琳、钟楚红“二美”斗艳，张曼玉绝不逊色。

无线又继续发力，支配她出演《缘份》中的俏皮女孩“monica”，不只搭档张国荣、梅艳芳，还提名金像奖最好新人。
鲜花与掌声，让张曼玉逐步辞别搞自大，但美貌这份资本，在带来自信与时机的同时，也“打包”给了她另外一份“孤单”。

在演员这条路上，由于出挑的表面，她成为了他人眼中“除丑陋，再无短处，只是荧幕上，走来走去的花瓶”。
张曼玉也曾一度找不到标的目的，却没想到，本人也有被骂醒的一天。
　　03、
1985年成龙要开拍《警察故事》，嘉禾的经纪人陈自强得知动静，立马保举新签的张曼玉做女主。
在拍一场戏时，张曼玉怎么都入不了戏，讲究效力的成龙，当场发飙放狠话“你们选人都不试镜的吗？”

被骂得很惨，张曼玉却没有感觉冤屈，反而像被点了穴，不断NG重来，赌咒一定要拍好。
终究在30次的坚持后，她终于听到导演喊出的那句“ok”。
那一刻，张曼玉终于领会到：“原来演戏，不是游戏”。
成龙的举措片“地面坠落”、“天台跳水”就像粗茶淡饭。
张曼玉虽然怕得直哭，却坚持要真人上阵。
拍《警察故事续集》时，还差点因此毁容。

这也让成龙对她全线改观，之后再提起协作过的人谁最敬业，大哥也老是会诚心地回答：“张曼玉”。
与其说张曼玉是被骂醒，不如说在她体内，有着粗浅的“自省”顺序。
儿时母亲的藤条责罚，没让她感觉压榨无奈忍耐，而是领会到面前的母爱，在成龙的叱骂中，她悟到的，也是往昔本人的蠢笨与短浅。

唤醒了“忽然间的自我”，张曼玉也逐步实现从“花瓶”到“影后”的变质。
不外当年环抱在张曼玉身上，有一个无意思的景象，虽然没打过酱油，但她老是“替补”出场，然后成为“不成代替”。
《阮玲玉》、《青蛇》两次替补梅艳芳。
《新龙门客栈》原定“金镶玉”也是林青霞，而这些角色，落到张曼玉头上，成为她一个又一个代表作，也让“起初者”都成为了“东施效颦”。

张曼玉的这份本领，也并不是出场自带。
当年梅艳芳，由于拍摄理念不同，拒演《阮玲玉》，关锦鹏找到张曼玉“紧迫救火”。
张曼玉却堕入，自我疑心：
“导演，你肯定要找我吗？我不肯定是否做得来。演阿谁年代的女人，我纷歧定能应付得来。”
关锦鹏没有多言只回答她：“你，一定能做到的。”
假如说“港姐”让她获取面貌自信，成龙的“怒骂”，让她找到做演员的觉得，那《阮玲玉》就是张曼玉演员生涯，注入自信与灵魂的开始。

纤弱冷静的气质，一颦一笑间的风韵，蒙冤后，匆匆回眸的愤慨与失望，病床之上的含泪呼号，一镜封神，载入经典。
张曼玉一举拿下金马、金像双料影后，并成为第一个拿下柏林影后的华人女演员。
《阮玲玉》之后“金镶玉”的风情万种，“青蛇”的倒置众生，“苏丽珍”的曼妙缱绻。

张曼玉不是所谓的“剧抛脸”，她光芒四射直击灵魂，却又能将自我与人物“元神合一”，你中有我，我中有你。
在张曼玉身上“演技”二字，曾经显得刻意、生硬，她恍如只是去感触、体验，从而呈现出灵魂中复刻的另外一个“本人”。

在同期的丽人，“恃靓行凶”嫁寒门争风吃醋的时分，张曼玉没有因美貌，限度本人的想象力，而是有限延展，有着更粗浅的自我寻求。
“禀赋型演员”是入地送给张曼玉的礼物，而能开启这个“大礼包”，张曼玉要感激本人，同时也不能不提起，她那些年，阅历的情爱时光。
04、
拍《阮玲玉》的时分，张曼玉正在遭遇“情书门”的熬煎。
往日男朋友汉克，因不满张曼玉提出分手，居然无预警将她写下的情书和旧照，整个卖给媒体。
张曼玉为此身心受创，这也让她和故事中，阿谁为情所困，遭遇诋毁，含恨而终的传奇男子阮玲玉，发生共识。

从感情故事到情感变乱，这样的迂回情事，张曼玉阅历了不止一次。
1983年刚刚喜提亚军的张曼玉意识了设计师Eric，为了关照恋人的感触，一度推掉与对手近间隔接触的密切戏。
只不外，在张曼玉为爱保持事业的时分，设计师男朋友却将她“设计”了，不只和前女友藕断丝连，还倒打一耙说她“挖墙脚”。
知道假相的张曼玉，挥剑斩情丝，辞别搞让本人身心俱疲，遭遇非议的情感旋涡。

辞别搞初恋，张曼玉经人引见结识了韩国发型师Markkim，但两集体争持不停。
那时的张曼玉，又进组《旺角卡门》，繁忙的任务，更让她得空顾及糟心的感情，因而提出分手。
谁知这位韩国“tony”，居然给往后的汉克，好好上了一课，在承受采访时，他一时“嘴滑”，竟把张曼玉写的情书都“秃噜”了出来，次日便见诸各大报端。
被感情刺痛的张曼玉，将哀痛转移到角色中，一个被感情挫伤的“阿娥”，就这么载入影史。

多年之后再提及刘德华仍说：“《旺角卡门》里的阿娥，男人都喜爱。”
在扮演的世界里，张曼玉是吃一堑长一智，终达到“天花板”的地位。
但在情感的世界中，她却从没有“戒爱”的设法，更未有过半点合计。
每一个次都全情投入，遇到尔冬升、宋学祺，即便被分手、倾尽一切积蓄帮助，却被孤负，也从没有“不置信恋情”。

《阮玲玉》上映后，看过的人都感慨：“张曼玉就是阮玲玉，阮玲玉就是张曼玉。”
张曼玉却说：“我不是阮玲玉，我比她更怯懦。”
于张曼玉而言，感情和婚姻是她的憧憬，但她有本人的底线，两者的完结，其实不代表人生的失败，恋情离不动工作，而最首要的是，具有生命。
张曼玉，永久期待恋情，也永久不按套路出牌。
05、
2019年久未出面的张曼玉，再度为狗仔奉献流量。
与之关联的动静，却是搬离豪宅，住进“贫民区”。
所谓贫民区，其实也只是她感觉豪宅孤单，阔别了家人和敌人，所以回归相熟的平民社区，买菜、逛街，活得热热烈闹。
只不外在此以前，她曾经“吊儿郎当”得多年。
2004年张曼玉奉献了两部作品，《2046》和《清洁》，一部协作王家卫，另外一部则是前夫阿萨亚斯。

而张曼玉自己，也犹如写下了情感记事簿的周慕云个别，追思、祭祀、回味诸多往事之后，开始书写新的故事。
一并合上的，还有她与梁朝伟那些，滋润了许多人恋情空想，意难平的往事。
要末三年不拍片，要末也只是一年拍一两部，但张曼玉的传说，却从未住手。
她成为了《清洁》里的艾米利，跑去做乐队，向世界宣布“ 我开始摇滚了”。

结识法国男朋友，便搬到巴黎，却再遭劈腿，那段时间整个是“张曼玉失恋暴瘦”的“号外”，人们也禁不住感慨“女神跌落神坛”。
只不外，张曼玉从没把本人放在神坛之上，也许在一次次伤痛当时，她早就明确了，与其“造神”，不如成人。
他人称她“曼神”，她却说：“把我看成一个完善的女神，固然很开心。但糊口中的张曼玉，我不想让人感觉，一直是个神，没有感情，没有渴想，没有岁月的痕迹。”

承受赞扬，也清醒做本人，她也从不粉饰本人的情感与渴想，20几岁加入《今夜不布防》被黄霑、蔡澜“围攻”：“为何参选港姐，是否贪慕虚荣哦？”
张曼玉笑得显露兔牙，在线“真心话大冒险”：“是啊，绝对是贪慕虚荣！”

能够直面愿望，又能在豪宅和“贫民区”，女神和摇滚女郎，名牌和地摊货之间，自若切换。
息影18年，58岁不婚无子，她拥抱自在，到处周游放飞自我，骑单车、坐地铁，喜爱唱歌、设计。
学打碟，是十足氛围组，秒得面前的谢霆锋、郭富城，犹如办事生和配景板。

也玩剪辑、短视频，十八班武艺样样都想“收了它”。
张曼玉犹如一部另类版“贫民窟的百万富翁”，心田具有所有因而所有皆可笔底生花。
用四十年的时间演绎他人，张曼玉也活成为了本人。

留住青春的，不是千人一面的皮囊，而是共同乏味的灵魂。
永葆热心，始终追赶，置信本人，一生生长。
美有关春秋、身体，而是一种精力，飒到没敌人的张曼玉，未然成为了“其间王者”。