张艺谋：巨匠，“国师”，命题作文教师

zhengcl2005

出品 | 虎嗅青年文明组
作者 | 黄瓜汽水
编纂 、题图 | 渣渣郡
本文首发于虎嗅年老内容大众号“那個NG”（ID：huxiu4youth）。在这里，咱们呈现当下年老人的容貌、故事和态度。
张艺谋终于又一次成了票房第一。
假如把时间向前拨，你会发现张艺谋曾经得多年没有收到过人民群众的大面积表彰了，除了15年前的奥运会揭幕式以外，人们对他的电影再也不崇拜，乃至调侃他曾经成了另外一种盛行。这位72岁的白叟，以难以想象的哑忍和缄默，在枪林弹雨间打坐。
《满江红》也逃不外言论。
一边是诡异的藐视频里，电影院里热血沸腾的年老人观影后拿着手机背诵满江红；另外一边是评论家和一部份观众们，对这部电影有一种说不出口的不适与顺当。
但关于张艺谋自己来讲，我想他依然会是缄默的。


《满江红》是一部怎么样的电影？
你能够在前半场看到开心麻花式的段子，也能在后半场看到人海战术的复现。它的确集齐了一切包管票房的劣势，但关于一个张艺谋1.0版本的影迷而言，在这部电影里很难看就任何属于他本身最贵重的基因。
“张艺谋”在一部张艺谋的电影里隐身了。这很好了解，毕竟张艺谋本人也抵赖，他从未想过打造本人的品牌。
这是一部获取了观众普遍认可的春节档作品。但咱们也必需抵赖：关于张艺谋来讲，这远不是一部合格的作品。乃至和他近年的此外几部作品同样，空泛，潦草，像美术生随堂画的速写草稿。
《满江红》显著的叙事逻辑破绽，被张艺谋覆盖在了快节拍的电子豫剧的鼓点之下。反转后又一次的反转，生怕观众停下一秒思考，而终究简短的反转也使人倦怠。
在两个小时的大型小品完结后，故事出其不意地进入了稀里糊涂的煽情环节。全军复诵“壮志饥餐胡虏肉”的场景会让一些观众眼含热泪，也会让另外一部份观众哑然失笑。假如有人对此提出异见，便会被正在兴头儿上的观众扣上“不爱国”的帽子。


缺陷很显著。张艺谋在替他的编剧藏拙。
《满江红》本就是一部逻辑处处漏风的主流商业片。其中最仓皇的设计莫过于，这套“剧本杀”把最首要的两颗枪弹放在了最不不乱的两个角色身上。
一是易烊千玺表演的少年将军孙均假如不入局怎么办？
二是刺杀小队如何判定秦桧就一定背得出一首《满江红》？万一岳飞的遗嘱是“秦桧我x你神仙”怎么办？万一秦桧没有替身，随口瞎编一段遗嘱怎么办？不不乱的逻辑构造，观众略加思考就会对故事的公道性发生疑心。
这也是张艺谋这二十年以来，大部份差评作品都具备的问题。
在对美学的有限追赶中，保持了逻辑自洽。在华美的排场之下，是一个又一个潦草且经不起推敲的故事文本。
《英雄》如斯，《黄金甲》如斯，《满江红》亦如斯。这些电影要末依恋集团操的巨型方阵，要末依恋一个庞大的家国叙事，要末把英雄塑造得毫无念头与挣扎。
影评人梅雪风指出了张艺谋作品中的问题：空心化。“片中的人物过于的坚决，人物接踵而至的死亡，其实不能给次要人物也就是沈腾所饰演的张大带来真实的煎熬与挣扎，这其实只是他的规划中的一步罢了。而短少真实的不测，也就短少真实的人物选择，因而人物的解体与挣扎，都只是装模作样。”


假如非要说点《满江红》更特别的，那就是它的审美比以前的作品还差点儿。
《遗传恶运》般的光线，角色披着跳脱史实的铠甲，再配上已经《大红灯笼高高挂》布景的废料利用，一种吐完隔夜假酒的不适感油但是生。
话虽说得糙，但已经最观赏张艺谋的学院派也开始犯恶心。在3年前出版的《戛纳往事》中，戛纳电影节主席吉尔·雅各布写道：“张艺谋似乎被一种巴洛克式的眩晕所擒服，眩晕的微弱水平，或多或少和估算的减少成反比。太多的美抹杀了美，并且不成防止地挫伤了实在感，吞没了生命。但张艺谋不认为意，他所着迷的，是华美壮观，是典礼化，是变幻无穷。”
本应代表中国电影最高审美的张艺谋，沿着滑坡一路向下。咱们只能从偶然泛起的吉光片羽里找到已经阿谁艺术家的神彩。


《影》2018
喜欢《满江红》的观众，大多将这场复仇贬低到了意味意义：文字与历史记忆的书写。至于杀或不杀秦桧，其实都不首要。影片想表白的是，谁掌握了书写与记忆的权力，谁就主导了历史。
但这是在反复无比正确的空话。
这部电影看不出来张艺谋的表白欲。他为了一个命题作文，找到一群人民群众脍炙人口的演员，让镜头聚焦在沈腾后背闪着圣光的“精忠报国”几个大字上，提交一份春节限定的功课，打完出工回家。


那封金人密信是串连整场复仇行为一个麦高芬，似乎也隐喻了这部电影的存在：一个麦高芬。
麦高芬（英语：MacGuffin）是一个电影用语，指在电影中能够推展剧情的物件、人物、或指标，例如一个众角色争取的货色，而对于这个物件、人物、或指标的具体阐明纷歧定首要，有些作品会有交待，有些作品则不会，只有是对电影中众角色很首要，能够让剧情开展。
故事是不是成立、是不是能让人共情、是不是无意义，都不首要。首要的是让观众看完想要站起来眼含热泪背诵《满江红》，出了影院就可以拳打全世界。
个人主义与巨物之美的蛊惑性，在一霎那间倾倒喷涌，让人来不迭反映，就一头扎进了民族情绪的汪洋大海里。回过头来才发现，所有由大人物搭建的悲壮都大可不用，值得疑心。


而这部电影后续发生的虹吸效应才是最乏味的。
在网下流传的藐视频里，咱们能看到影院里个人起立背诵《满江红》的中先生；还能看到岳飞庙门口，游客排起了打秦桧的长龙，一个女子举着一块铁门板，飞驰腾跃，砸向了秦桧的跪像。
笑区区、一桧亦何能，逢其欲。不止有一条评论如斯说：秦桧的确是罪人，那他的旁边是不是也该跪一个赵构呢？
这面前指向的实际上是另外一个问题。拍来拍去，最终仍是不敢去质问最中心的罪人，而这是张艺谋作品在80-90年代最敢质疑的货色：权力的那只大手。


另外一边，这位从前以拍摄西方女性气力闻名遐迩的巨匠，在暮年居然背上了“辱女”的争议。
瑶琴作为这部电影独一的女性，一出场便能看到她柔弱白净的肩膀，和她身上那几块危如累卵的衣料。张大还要特意抛出一个使人不适的问题：你和金人睡了没？
在漆黑的影院里，作为窥私主体的观众，有人由于这句话而兴奋地收回暗笑，也有人由于这句话而感到不适蹙眉。
当易烊千玺表演的孙均叮嘱手下的官兵对瑶琴进行轮奸，沈腾表演的张大对着孙均大喊“杀了她，别糟蹋她”时，我和另外一位同行的女观众纳闷而苦楚地对视着，不适感抵达高峰，似乎被一块繁重贞洁牌匾砸中了天灵盖。这是对一切具备女性认识的观众的一场视觉强奸。


最初在临死前，瑶琴和孙均分别向张大确认了妻子保留了贞洁，男配角的绿帽焦虑大为减缓。台下的观众也长舒一口吻：方才观看的轮奸戏码是假的，在坐各位的良知都失掉了保留。
天然会有辩驳的意见说，这是宋代的故事，天然要使用宋代的价值观对待。但电影的确明天的人在拍，也是明天的人在看，也是明天的人在哭在笑。这个情理，几十年前的张艺谋早就懂了，明天不成能装不懂。


如今，72岁的张艺谋又回到了相熟的山西大宅里。
上一次在这样的深宅大院里，他拍出来的作品是《大红灯笼高高挂》。
这样的退步，怎么能让一个他已经的影迷不伤心。


1999年，五岁的我被父母领进影院，看了人生中的第一部电影——《我的父亲母亲》。
甚么都没看懂的我，依稀只记得一块微小的电影银屏。
因而五岁的我，在一片漆黑的工人文明宫里睡着了，依稀间只记得穿戴红棉袄的女孩捧着一个青瓷碗在金黄色的山野间奔驰。阿谁碗里盛满了蘑菇蒸饺。
我听不懂一个字。
不懂“父亲”为何要走，也不懂“母亲”为何要追，更不懂甚么叫做“左派”。


这三十年来，人们总在议论第五代导演。
他们才气横溢，在春风自得的年岁拿遍了全世界的大奖；他们晚节不保，老是在商业片市场瞻前顾后，把已经的灵气丢在尘埃里。
他们是最被老天爷赏饭吃的一代导演。
为何第五代导演已经那末偏执地去诘问十年动荡？由于他们刚好成长在阿谁荒谬的社会；在最有表白欲、最反水的年岁，又刚好遇上了“人人拿着一本弗洛伊德谈恋爱”的1980年代，迎面走来的，仍是最能观赏他们的一代观众。
关于张艺谋更是。他是一切第五代里诘问的至多、最深、最苦楚的人。
比拟于其余几位“影二代”导演来讲，张艺谋是另类的。他是一个纯粹的“历史反反动后辈”。
父亲是黄埔军校结业的国民党，母亲是大地主，四年级的他拿着家庭成份表，不知道该填甚么。年老时的张艺谋在陕西咸阳国棉八厂做织袜工人，入团七年都入不上，一到党员团员开大会的时分，全车间600集体看着他一集体分开。
这类为难和自大，简直烙在张艺谋的性情里。家庭出身欠好，让他从始至终都拥有强烈的求生欲，而恰是这类摆布尴尬的求生欲，将来安排着他的后半程创作。
1972年开始，张艺谋爱上了摄影，乃至卖了几回血才换来一部相机。假如没有破格去北影读书的时机，他当前可能就在国棉八厂的工会俱乐部里给工人们照像。就是这样一个出身过错的人，终究居然获取了一个导演能在这个国度获取的最洼地位。他的阅历自身就像一部电影。


《还我自在》：一张拍摄于国棉八厂的照片，第一次展现了他作为摄影师的禀赋。
当“影二代”陈凯歌和田壮壮胜利留在北京的时分，他被发配到了边远的广西安电子科技大学影制片厂。
人们总说福祸相依。也正好由于他去了小厂，才失掉了独立拍摄的时机，和张军钊、肖风、何群组成为了青年摄制小组。因而《一个与八个》降生了，戴锦华说，这是第五代第一次个人功课，被公以为第五代开山之作。


起初张艺谋和陈凯歌这两个老成持重的小伙子，遇到了第五代导演的精力教父、西安电影制片厂的吴天明。那是一段如今看来也使人感叹万千的时代，张艺谋成了陈凯歌《黄土地》的摄影师，出演吴天明的《老井》还拿下了东京电影节的影帝，张陈二人的胜利，能够说是吴天明亲手托举起来的。
紧接着，即是《红高粱》出生了。这是张艺谋的第一部电影，是他创作生涯里最有灵性最野性的电影。如今看来，处女作之所以是处女作，恐怕正由于是终身只要一次的、电光火石般的维纳斯附身材验。
在“地球上最标致最漂亮、最超脱最世俗、最圣洁最龌龊、最英雄好汉最王八蛋、最能饮酒最能爱”的高密西南乡，白色是张艺谋镜头中的高粱酒、鲜血与滚烫的落日。也是这部电影让国内影坛回过神来：中国泛起了一个电影巨匠。
在过后的中国，只要他拍出来了莫言书中的高粱地野合，每一个个镜头都写满了对原始生命力、愿望、酒神精力的顶礼膜拜。








站在《红高粱》之后的，是另外一部传奇的作品《大红灯笼高高挂》，张艺谋集体影响格调的巅峰。2015年，被《帝国》杂志评为影史百部最好外语片第28位，是排名最高的边疆电影。2018年，被BBC评为“影史百大外语片”之一。
张艺谋讲：“《大红灯笼高高挂》有点像《红高粱》的对峙面，后者是自在狂野形形色色，前者就是规矩压制和变化无穷的挣扎感。”
当巩俐闭着眼睛享用着小锤子在脚底的敲击时，很难不看出这是一种西方奇迹式的性欲与快感。当老爷再也不宠幸她时，那双绞在一同的脚，成了影史上最费解的色情镜头之一。




《红高粱》的颜色属于土地与烈日，是毫无框架的野性。而《大红灯笼高高挂》的构图和颜色被约束在深宅之中。极致的蓝与红对撞，发生了惊悚的视觉体验。
尤为是影片最初的几分钟，咱们目击了颂莲如何被有形的气力囚禁并卷入了宅院的权力与生死中，堕入癫狂的她端坐在宅子里播放着三姨太的京剧唱片，短暂地注视着后方，镜头慢慢拉进——只要中国人材能了解的背脊发凉的恐惧感从骨髓里渗出。




其实张艺谋是暗藏的中国恐惧片巨匠。
他只用一个镜头就可以拍出个体在体制背后的有力与藐小。宗法和教条，封建的体制，以及权力对个体的安排和鞭打。而这些不克不及婉言、充溢留白与遥想的时间与空间，就是艺术降生的霎时。


《大红灯笼高高挂》


《菊豆》
在另外一部常常被公众疏忽的作品《菊豆》里，张艺谋的视察与嗅觉从情色与恐惧，向变态和歪曲迈进，这是年老版国师很是贵重的一个侧影。假如能持续沿着这条路拍上来，他也许真的会成为另外一种艺术巨匠，成为他的偶像黑泽明。
《菊豆》改编自刘恒的小说《伏羲伏羲》。年老的菊豆被染坊老板杨金山买来做媳妇，变态老头杨金山无奈生养，因而对菊豆没日没夜的性迫害。
使用马鞍迫害菊豆，是一个耻辱性的隐喻，传统夫权将女性像牲口般骑在身下，没有人权和尊严。


张艺谋让巩俐在30年前就成了sm的配角


杨金山瘫痪后的外型，十分B级片
杨金山收养的儿子杨天青每夜都偷听着嫂子的惨叫，在浴室偷窥嫂子身上被迫害的疤痕。
终于，两具年老肉体的性激动迸发了。他们在染坊水池边做爱，菊豆的脚撞翻了齿轮，一尺红布倾注而下，白色的水珠打在菊豆的胸脯上。这段情色镜头全程没有露点，二人的色欲就是那块浸满水的红布。
这是中国人五千年来的性压制培育出的弗朗肯斯坦。


菊豆生下了儿子，却被一群老学生取了“天白”的名字，与天青凑在一同，即是“清洁白白”的两兄弟/父子，构成一出如许讥刺的伦理故事。
最奇妙的一段，是杨金山死后，菊豆和“长子”杨天青根据风俗七七四十九次“挡棺”。替代杨金山行使父权的，是小儿子杨天白。他坐在棺材上方，仰望着他的生理父母一次又一次跪倒在棺材下，任由棺材“碾”过本人的肉身四十九回。
这里的张艺谋将镜头放得很低，很奇妙，他强制咱们和菊豆与杨天青放弃一样的姿态，感触代表着封建权力的棺材，一次次从弱势一方的头顶碾压过来。


如今再看，张艺谋最佳的作品都占领了两个元素——
极致的颜色与方式、冷冽的质问与批评。
而最高境界的批评，就是再也不大声质问，而是让摄像机躲在一傍观察纪录：所以《活着》是张艺谋被公认的这辈子最高峰的电影。
比起余华的原著，张艺谋的电影乃至削弱了苦难的成份。他没有刻意地将福贵与家珍频繁搁置于悲凉的情形。从新再看你会发现，他们乃至时常是笑着的，不论是赔笑仍是苦笑。
但这样的克制，反而达到了更为苦楚的艺术体验：他们曾经如斯抗拒，却仍是不克不及好好活着。最初只能苦笑着坐在凤霞的坟头，感叹过后要是“少买几个馒头就行-了”。


说到这里，不能不提到巩俐。张艺谋一切胜利的电影里，整个都是巩俐的身影。
在张艺谋前半程的创作里，一切底层的、粗豪的、肉欲的、蓬勃的女性形象都是由巩俐诠释的。
儿时我总感觉巩俐太土了，看她一眼，就像摸了一把粗粝的黄土。她简直不具备时上流行的美女的一切五官和前提。当我迈进30岁时，我被巩俐的镜头美得失语。巩俐身上的性欲并世无双，尤为是一个爱她的男人拍摄她时。
而西方的地母与美神，在其余任何导演的镜头里，都显得莫衷一是。只要张艺谋的镜头接得住她。








从熟女审美到幼女审美，似乎是暮年张艺谋荷尔蒙衰减的机密。一个已经精神旺盛的男人喜爱和他半斤八两的女人，而苍老之后，喜爱的大可能是白幼的小女孩。
当刘浩存换上章子怡同款穿搭，在《一秒钟》的开头表态时，不少人都感叹“张艺谋独一的初心，可能就是这类清纯女孩”。
从神女地母，降落到清纯白花。在审美衰减面前，他诉说的故事，不再能让人感到肆虐的生命力或一股逼人的寒意。
巨匠与“国师”，一字之差，两头相隔的，是一个丢失了表白欲的张艺谋。


用“毁誉参半”来描述张艺谋似乎是最贴切的。
但谁又能忍心嗔怪一个72岁依然违心拍电影的白叟。
王朔骂他是个搞装修的，评论家们骂他改不了东南农民的审美与价值观，似乎一切批判他都能承受。在几年前许知远的访谈里，张艺谋很接地气地吃着一碗油泼面，他说：“我不顾惜本人的羽毛”。
时期推着张艺谋向前走。
已经他提出著名的“两条腿走路”，商业文艺两手抓，如今看来也只是一个美妙的空想。文艺那条腿偶然站起来的时分，人们总说“巨匠归来了”，并冠上“这是张艺谋2002年后最佳的电影”的标签。《归来》《影》《一秒钟》都有过如斯的待遇。
也只要在这些不算商业的电影里，咱们偶然能窥见张艺谋的脸。其他时辰，他都是背对着咱们的老工匠。
观众很难真正意识张艺谋这集体，他有怎么样的价值观，他有甚么苦衷冤屈或者无法。他历来没说过。
咱们能够很等闲的给他许多标签。好比致力，好比怠惰，像炼钢工人同样舍命投入电影，似乎只有还喘气，就一定要持续拍点甚么。活得像1950年代招贴画上的劳模表率。
但你没方法说他究竟是一个甚么样的创作者。
第五代导演其实都活得挺光鲜的。陈凯歌被讥嘲上了综艺晚节不保，经验儿子阿瑟的片断乃至变为了一枚热梗，哪怕拍出了《无极》那样的电影，也是一个一辈子飘在天上的文艺男；姜文更光鲜，《让枪弹飞》活活变为了一门显学，他的形象近乎是完善的电影人的存在。他教昆汀说“牛逼”，他教星战演员说“原力真他妈的好”，北京大院走出来的男人，不就都是这个调性吗？
但唯独张艺谋，对他是褒是贬都显得不许确，对他的评估老是让人张不开嘴，说甚么都显得轻佻随便。他不像个真人。
但与缄默相对于应的，是他的“胆小与在意”。张艺谋有数次说本人不怕挨骂，事实上他又是最在乎骂声的人，乃至是一个冤屈的白叟。
“假如聂隐娘让我拍，我也挨骂。”（张艺谋）
“八十年代，谈恋爱都得拿本弗洛伊德，全民都在谈文明，哪像明天都在谈票房。阿谁年代关于电影来讲，也是没有邪念的，纯创作。当初做为一个导演一个编剧，拍一个电影没有邪念，我都不信。第五代导演当年在各大电影节上摘金夺银，逢奖必拿的时期过来了。不是咱们的程度退化了，是他们的目光变了。” （张艺谋）
从《满江红》的编剧陈宇的只言片语里，也能偷窥到张艺谋是一个十分在意评估的人。《英雄》过后被骂，到当初他还惦念着（虽然也没解决一样的问题）。
“......假如到最初你终于直面秦桧，而没有刺上那一刀，观众会不知足。逻辑上也不可立，你都到这个境地了，不如把自杀了复仇。这是艺谋首先提出来的，他举了个例子，说你这个问题咱们在拍《英雄》时就遇到了，好容易跑到秦王跟前，说我不杀了，那观众不干。他说过后没有把这个问题想明确，时隔多年又遇到了。”
他也是一个极度容易被“绑架”的巨匠。
早年间的商业片失败，被归咎于张伟平的绑架。他变为了张伟平的赚钱机器，哪怕就义名声也要拍出《三枪拍案惊奇》这样的电影，只为了给老伴计一个交待。
紧接着他被一个过于庞大的名称绑架了。
其实他的禀赋与敏感，在于聚焦大人物在时期激流下的悲苦，他长于的是拍人，以及人与人之间的绞杀与熬煎。不能不抵赖，他的镜头拍民族与底层的苦难，就是最无力量的。






他说他拍另外一部烂片《长城》，实际上其实不喜爱这样的爆米花电影，但他仍是拍了，只是由于经纪人说了一句话：“一部中国电影能在150个国度首映”。这是他的责任。
《电影手册》前主编让-米歇尔·付东已经说过，张艺谋“愈来愈重视装潢，投合本国观众对异国情调的口味，对中国社会的批评性视察愈来愈少”，如今曾经俨然是一名“体制内的导演”了。
自从2008年的奥运会揭幕式之后，张艺谋完全割断了本人的任何“艺术反水性”，他是一个国度的代言人。
从前，他和他的电影是“喝了咱的酒，见了皇帝不磕头”——这是一种狂野的酒神精力，是底层群体振聋发聩的带血的音调。而当初他拍不出来了。
就算是他2002年之后一切电影中最真挚、最斗胆、最繁重的《一秒钟》，也远远不是已经猛烈的批评与使人疼痛的反思，而是一种面对历史和苦难展示出的寒冷的叙说与抗拒。
仅仅是这《一秒钟》，也是张艺谋显露真身的一秒钟，咱们好像看到了已经的他复活了。
假如没有“技术缘故”的审查，假如张艺谋能将原著中陆焉识在劳改农场的际遇拍出来、能把陆焉识为了能在科教片里看一眼女儿差点命丧雪原的故事拍出来，也许咱们能从新看到中国电影的良知再次复活。


但读过原著《陆犯焉识》的人都知道，《一秒钟》和《归来》选择的都是其中最不算疼的情节，乃至丑化了太多。责任不全在创作者身上，问题出在哪里咱们都分明。
在归顺与自我之间挣扎，最初只能拍成不痛不痒的半成品。


第五代导演是刺穿银幕的一代人。
在主流影史榜单TSPDT的“世界影史千佳”中，一共有十部中国大陆导演的作品，张艺谋有三部作品入选，包罗《红高粱》《大红灯笼高高挂》《活着》；陈凯歌有《黄土地》（张艺谋负责摄影）和《霸王别姬》入选。
为何他们疲软了，再也不愤恨了，再也不灵气逼人了？
由于文学的贫矿干涸了。
莫言、苏童、刘恒、余华——是这些当代作家创作的文字与故事，才把中国电影送到了戛纳与柏林。
电影能够没有原著。但电影该当有文学性，文学性该当是一个好电影的底色。尤为是对中国电影而言，文学历来都是电影的原生母亲。
技术和艺术张艺谋都有了。如今，文学死亡，他的表白欲也没了。
他只是一个极为长于光影的工匠，你给他一块金，他也许能够做成金表；你给他一块铜，他只能做一副铜手铐。


他和他的偶像黑泽明同样，都在接近古稀的年岁拍出了对于“影子”的母题。
影子是甚么？是身份危机。
张艺谋的替身取代了张艺谋的本我。而暗藏的阿谁张艺谋藏在甚么角落，咱们还无机会看到他吗？
仍是说，真实的张艺谋曾经被如今的张艺谋“杀”死了。
咱们愤恨，不是由于张艺谋的电影越拍越差，而是这里再也没有能让他拍出好电影的土地和观众。与其说是才能问题，我更违心置信他是一个躺平的僧人，缄默就是他的剑。
假如当初你依然感觉张艺谋拍不出好电影，那就是你太无邪了。