只读过《麦田里的守望者》，那你就错过了他

寒门学子

原标题：只读过《麦田里的守望者》，那你就错过了他  
只读过《麦田里的守望者》，那你就错过了他   


《放牛班的春季》剧照。  
说起塞林格，得多人都会想起那本一度被列为禁书的《麦田里的守望者》。与其代表作《麦田里的守望者》中的客人公同样，塞林格本人的人生一样叛逆：他不满学校的教条式教育，三度入学。在《麦田里的守望者》成为青年追捧的圣经后，塞林格用失掉的稿费买了一座小板屋，过上了隐居糊口。2010年1月27日，J·D·塞林格在新罕布什尔州的家中天然离世，享年91岁。许多人诧异于这个与海明威同时期的作家竟然活到了21世纪。塞林格在1967年之后就并未颁发过新作品，而是选择了隐居。  
当下的人们愈来愈喜爱把佛系、躺平放在嘴边，与其说是摆烂，不如了解为是与世界的水乳交融。直到当初，不少人仍是在理想中诘问意义，试图寻觅一些说不清道不明的货色。恰如塞林格在作品中写尽了人与世界的撕裂感，也许在这个时期，咱们依然需求浏览塞林格。  
重返麦田  
塞林格是一个关于中国的读者既相熟又生疏的名字。许多人都听过出自他的短篇小说《破碎故事之心》中的名句：我感觉爱是想触碰又发出手。  
他最著名的作品是出版于1951年的 《麦田里的守望者》。这是他出版的第一本书，也是他独一的长篇小说。 在书店中常被摆放在名著区域，同一书架上往往还有《巴黎圣母院》和《复活》。《麦田》讲述一位糊口在纽约的16岁少年霍尔顿从学校入学之后两天的故事，他满口脏话、酗酒、滥交，对成人世界的虚假疾恶如仇，评估他在好莱坞取得一定成绩的哥哥“在好莱坞当了婊子”。   


展开全文    《麦田里的守望者》  
[美] J. D. 塞林格，施咸荣 译  
译林出版社，2022-3  
只管塞林格有一个姐姐，家庭辑穆，糊口前提优渥，但他曾表现《麦田里的守望者》在一定水平上有自传的成份，这里更多可能在暗示他生长过程当中心田的挣扎。  
塞林格出世于纽约曼哈顿，他曾上过军事学校，结业落后入纽约大学主修特殊教育，中途停学。之后被做肉类生意的父亲送去维也纳学做肉品生意，但也未能进行上来。起初他在哥伦比亚大学读写作的晚间课程。  
在第二次世界大战期间，塞林格在美国宣告参战的几个月后退伍，参预了诺曼底登陆的几场战斗。在战中，塞林格在巴黎与过后任战地记者的欧内斯特·海明威见了面。海明威非常喜爱塞林格的作品，以为他有着惊人的禀赋。起初塞林格参加反特务任务，这段阅历也为《九故事》中最著名的一篇小说 《为艾斯美而写——有爱也有污秽》提供了创作的灵感。   


《麦田里的反水者》剧照。  
另外，塞林格的短篇小说集 《九故事》也遭到了非常普遍的欢送与乃至超出《麦田里的守望者》的评估。这部小说集中的短篇小说由陆续颁发在《纽约客》等文学杂志上的九篇小说组成。书中的第一篇小说，颁发于1948年的《逮香蕉鱼最佳的日子》令塞林格锋芒毕露。1953年，塞林格颁发了《九故事》的最初一篇小说《泰迪》，同年《九故事》出版。   


《九故事》  
[美] J. D. 塞林格，丁骏 译  
译林出版社，2022-3  
这些小说的主题无一例外，都是在刻画孩子与成人世界之间的互动。在这部以两个蠢才的死亡为首尾的小说集中，塞林格的小说开始泛起对于“禅宗”的元素。   
“双手击掌之声人尽知，只手击掌之声又若何？”这则禅宗公案被塞林格置于九个故事开始以前，有评论家以为这是塞林格留给读者了解《九故事》的钥匙，“人老是习气于经过与别人的瓜葛来肯定本人的地位与身份，所以此生此世终有挂念与纠缠，但愿绝望都在这外面酝酿与消解，切当与虚无也都会在这外面沉浮隐现， 反重复复地在此中求我，在别人的眼与心中找我，经过与别人的瓜葛收回本人想要的声响，而这样一路上去的后果，最初偏偏是失了我，失了我的声响，所谓纠缠越深，离道也就越远了。”  
隐入“格拉斯”  
霍尔顿关于成人世界的五体投地吃一堑和《九故事》中儿童少年的纯挚、机警，是同一枚硬币的两面。在《麦田里的守望者》大获胜利当前，塞林格搬到新罕布什尔州的科尼什镇，过上了阔别车马清静的隐居糊口。  
在这之后，塞林格颁发的作品只要寥寥数篇中短篇小说，其中一部份结集成册出版。 《弗兰妮与祖伊》与 《贬低房梁，木匠们；西摩：小传》这两本书中收录的中篇小说都是对于一家姓“格拉斯”的人的故事。 许多塞林格的死忠粉丝以为，“格拉斯家族”的故事是真正能作为映射其人生“代表作”的作品。  


《弗兰妮与祖伊》  
[美] J. D. 塞林格，丁骏 译  
译林出版社，2022-3  
塞林格入伍后迎来了创作的顶峰期。《麦田里的守望者》使塞林格一鸣惊人，但也令他安静的糊口被打破。在格拉斯家族的故事中，咱们也能够看到塞林格关于隐居的憧憬。  
“格拉斯家族”是塞林格在小说中虚拟的一个有七个孩子的小家庭，这个家族泛起在8篇小说里。其中大哥西摩·格拉斯是这个家庭中的灵魂人物。七个兄弟姐妹在童年时代都加入过一个播送节目“智慧之童”——一档由有着超越本人春秋的智慧的孩子们参预的说话节目，和他们交流的时常是学者等社会心见首领。  
塞林格非常长于发明早慧、出众的青少年形象，这些孩子在生长的过程当中经常会见临本人的世界与内部世界之间发生的冲突，这类冲突往往演变成精力上的危机。关于这些危机，塞林格为格拉斯家的孩子们支配了不同的终局。   


《放牛班的春季》剧照。  
在 《逮香蕉鱼最佳的日子》里，加入过二战的大哥西摩·格拉斯在度假时选择吞枪他杀；老二巴蒂·格拉斯一集体搬进没有通电话的小屋中写作，但描述本人为“文学娼妓”。在 《西摩：小传》中，塞林格暗示巴蒂就是阿谁文学世界里《麦田里的守望者》的作者；沃尔特在和平中由于不测死亡；老五波波·格拉斯走入了寻常的婚姻糊口，过着“主流”的糊口；最小的mm弗兰妮·格拉斯，在祖伊的帮忙下走出信仰的危机。   
有许多人以为格拉斯家族的孩子们就是塞林格自己的化身，他们是塞林格将本人的糊口联系成一片片后，从新拼贴的后果。这样的拼贴与他的写作手法也有着共识。 格拉斯家族的故事横跨1919-1965年。塞林格十几年间陆续颁发的中短篇小说像一块块拼图，将格拉斯家族的往事拼凑出来，用当下时髦的话来讲，塞林格发明了一个“格拉斯宇宙”。   
这些不同的门路也许是塞林格已经想象过的人生路途，好比像祖伊或者弗兰尼同样做一个演员，或像巴蒂同样进入大学教书，或者和沃尔特同样以一种荒诞的形式死在战场上。  


《麦田里的反水者》剧照。  
塞林格的特别的地方在于他的单篇小说往往产生在一段很短的时间之中。《麦田里的守望者》产生在两天两夜以内；《贬低房梁，木匠们》是西摩婚礼当天产生的故事； 塞林格最喜爱的小说《祖伊》则有着相似传统戏剧的构造：关闭的场景，少量的对话，客人公在短短半天以内阅历极大的心田冲突。  
塞林格另外一共同的地方在于，读他的小说很有解谜的觉得。《麦田里的守望者》在结尾称对于客人公配景的引见是“大卫·科波菲尔式的空话”。在他的短篇小说，特别是《九故事》中收录的小说里，这类“空话”简直是彻底不存在的。  
读者经常因此一头雾水，在知乎“《九故事》”的标签下的问题，可能是追求其中某一篇或整本小说的寄意。塞林格的作品一面在故事构造上极为简洁，许多人用海明威的“冰山准则”来解读他的作品；另外一面却絮絮不休，格拉斯家孩子们之间的长篇函件泛起过量次，人物之间的对话充溢了日常的琐碎。  


《麦田里的反水者》剧照。  
1965年，塞林格地下颁发了最初一篇作品 《哈普沃斯，16，1924》，占领了当期《纽约客》绝大少数版面。这是一封来自西摩·格拉斯7岁时写给父母的一封长信。自此，塞林格再未地下颁发过任何作品，也极少与外界来往。   
塞林格的咒语  
塞林格在1940年代末期开始接触到西方哲学。这时候第二次世界大战刚刚完结，战后的美国青年对传统的价值观点发生了疑心。对于“人生意义”的终极问题的谜底在人们的眼中逐步隐约。无奈开脱和平带来暗影的塞林格一样非常渴想一份心思的安定，然而从他小说中提出的近乎偏执的问题看来，安定并无那末容易追求。  
1955年，塞林格颁发了 《弗兰妮》。   


《玛丽·雪莱》剧照。  
这部短篇小说中包孕的问题非常锋利，弗兰妮关于文学、自我、恋情的纳闷一步步将她推向解体的边沿，此时她又因一本书阅历着信仰上的危机。塞林格持有的态度也许是灰心的。  
“这群年老小伙一启齿都是清一色大先生常识份子的语调，不论轮到哪一个谈话，没一个不拔尖了嗓子,一通慷慨陈词，就好像是在一劳永逸地解决某个极端有争议的问题，恰是 这个问题让大学里面的阿谁世界一筹莫展，曾经瞎忙活了几个世纪。”   
没有留下任何回答，乃至回答的尝试，小说以弗兰妮的昏厥戛但是止。第二部份《祖伊》颁发于1957年，塞林格试图经过祖伊关于弗兰妮的劝导来解释一种观点： 地狱就在人的心中，而不在任何于自我以外之处：“咱们他妈的又笨又多愁善感又这么没有想象力，所以才看不到地狱”。孤掌何鸣？塞林格从《九故事》到《祖伊》中始终在试图给出他的解释。他在本人假造的迷宫中不断地寻觅着一个前途，在《弗兰妮与祖伊》中，塞林格也给出了本人的一个说法。   


《玛丽·雪莱》剧照。  
塞林格的作品关于当下的人们来讲，仍然有着弱小的吸引力。不单单是“经典作品“的光环，而是对于意义的窘境在当下仍然存在，乃至更加凸起。互联网的开展、逆寰球化的浪潮、去核心化技术衰亡及奉献了泛滥科技奇迹的人工智能都冲击着这一代的人们，没有人知道将来将要走向何方。许多在时期潮头的人们的手机上都有冥想软件，试图从已在硅谷风靡多年的佛学，特别是禅宗中找到一些安定，或者说是谜底。   
塞林格关于东亚的文明非常理解。在《贬低房梁，木匠们》的开篇，西摩用“伯乐相马”的故事哄弗兰妮睡觉。《西摩：小传》中对中国、日本古典作品的少量援用也标明了其对东亚文明的钻研。关于西方文明，东方人通常以为这其中有着难以逾越的底层思惟的壁垒。德国哲学家奥根·赫立格尔曾在日本学习禅，在他的记载《箭术与禅心》中，他写道： “禅理藏在不成见的暗中中，就像是西方的精力糊口所酝酿出来的巧妙谜语：无奈解释而又无可顺从地吸惹人。”  


《麦田里的反水者》剧照。  
百年以前人们的困扰和忧虑跟着时间的流逝并无消退，仍然有许多获取世俗意义上胜利的人们沉迷在身心灵的修行中，追求一些他们也说不清的货色。因而直到当初，人们仍然对塞林格充溢着猎奇和认同。