张颂文的爆红，不是一件幸事

张欧

四年前，张颂文不敢想红。
那时分，他能凭本领吃饱饭都称心如意。
他租住在北京近郊的一处平房里，逐日养花种菜，偶然有敌人来聚餐，他们便围坐在一同聊聊扮演。入行二十余年，张颂文没攒下一点钱，常常要赶在菜市场上班前去买些打折菜。
这套租来的平房，是他独一的家。

平房不远处是豪宅区，导演、制片、大明星 …… 得多同行都住在那里，豪宅装得金碧堂皇，屋里抱枕是 Gucci 的，餐具是爱马仕的，就连猫窝都动辄数万 …… 他们都在北京，从事同一份职业，境遇却天差地别。
没时机也没钱，张颂文习气了这类现状。
能红成明天这般样子，他做梦都不敢想。
整整二十年，张颂文才比及春季。
比来这段时间，他凭本领住在热搜上，看过《狂飙》的网友统一表现：
倡议查查张颂文，不像演的。

作为开年第一部抢手剧，《狂飙》赢麻了。
屡破爱奇艺数据记载也就而已，豆瓣评分还一路涨至 9.1 分。
25 万观众参预评分，五星率高至 63.4%。
流量和口碑，同样都没输。

张颂文，让观众又爱又恨。
他饰演的高启强，明明无所不为，却又能在某些瞬间让观众发生繁杂的了解和共情 …… 颠覆非黑即白的极端设定，兽性才有灰色空间，才分善恶两面，这是国产影视剧里少有的。
开脱了脸谱化的善恶，张颂文立住了角色。

张颂文戏好，是无需文字赘述的。
他站在摊位里卖鱼，观众乃至能隔着屏幕闻见他身上的鱼腥味。
唐小龙去摊位找他时，他会很天然地从鱼缸里撩起水来洗手，再挂着一脸愁容迎下来。
这是他本人设计的，在市场买鱼时，他曾亲眼看到老板这样做。
这一个镜头，就足以让观众置信——眼前此人，一定是在市场里卖了半辈子鱼的摊主。

从兢兢业业的摊主到无所不为的黑社会，再到起初不苟言笑的企业家。
短短 39 集里，高启强要历经人生三个阶段。
张颂文要随时在三个阶段中切换，任何一处扮演上的断层都是致命的。
但每一个个阶段，却都被他诠释得恰如其分。

第一次进派出所时，摊主高启强紧张、局促。
安欣让他把腿放下，他满脸都是无辜和冤屈。

起初再进派出所，企业家高启强沉着、镇定。
安欣再让他放下腿时，他只顾着撇嘴和不屑。
相似于此的细枝末节，一点点拼凑出了这个平面、残缺的高启强。
角色面前，张颂文凭演技播种赞誉有数。

这是张颂文爆红的三年，从《隐蔽的角落》开始他才总算被看见。
微博评论区里，观众都在为张颂文贺喜——
宝藏演员终于红了；要能买得起房了；会播种更多资源了 ……
诸如斯类的贺声，成千上万。
媒体通稿，一样是接连不停地贬责：大器晚成的张颂文做到了。
四十六岁的张颂文，总算守得云开。
这固然是坏事，但我却快乐不起来。
我不喜爱「大器晚成」这个词。
尤为不喜爱把它用在好演员的身上，我总觉得它有些推辞责任的意思。
就好比张颂文，他演技是忽然好的吗？
他从北影结业那年，就是专业课第一。
却在畸形的影视行业里找不到一点时机，总算熬出头了，人们异口同声——
这个演员，他大器晚成。
这不是贬抑，而是诡辩。
张颂文这样的好演员，凭甚么要大器晚成？

张颂文是北影最致力的先生，最耐劳的演员。
迈进北影校园前，他装过空调、荡涤过汽水瓶、当过办事员、做过向导 ..... 惟独没做过影视相干的任务。

1999 年，他跟敌人聊天，偶尔聊起梦想。
张颂文说本人始终想拍电影，话音刚落，他又赶忙摆了摆手：就是瞎想，曾经太晚了。
敌人接过话茬：这有啥晚的，张艺谋 28 岁才开始学电影呢。
敌人言罢，张颂文如梦初醒。
当天就辞了任务，买了张去北京的机票。

2001 年，张颂文考入北影。
起步晚、禀赋差、普通话还欠好 …… 想成为演员，他要比旁人难很多。
除了耐劳怠惰，真实没甚么捷径可走。

为能练好平翘舌，张颂文干脆成天含着石头，给舌根和舌尖减少压力。
他天天凌晨六七点就出晨功，整整两年风雨无阻；夜里12点也不劳动，还要重复练台词。
没出两年，他的专业课成就便日新月异。
同窗、教师都感觉，张颂文成为了。
遗憾的是，他却一直没比及时机。

在北影时，常有剧组去学校挑拣演员。
最优秀的张颂文，却从没有当选中过。
他本来都不抱期待了，却有一次当选角导演独自叫了出去。
那一次，张颂文开心极了。他乃至一路都在想，我的第一个角色会是甚么？
后果导演一启齿，一盆凉水便浇透了他的热心：据说你是班长，费事通知一下这些同窗。
导演递来的名单上，仍是没有他的名字。

那时张颂文总在想：或许结业就行-了，时机就多了。
谁曾想，结业后是更漫长的寒冬。
结业的第一年，他试戏 360 个剧组，第二年是 280 个，第三年是 200 个。
三年里，被否认了 800 次。

有一次，他跟周一围一同跑组，被导演喊进了屋。
兄弟俩喜出望外。进屋后发现屋里坐着得多人，导演指着他俩跟资方说：
你看这俩就当不了演员，这个（张颂文）矮得像侏儒，阿谁（周一围）嘴巴像腊肠。
话音刚落，屋里便笑作一团。
张颂文和周一围只能陪着一同笑，临走前资方叫住他们说：
你俩赶快转业吧，少走弯路。
俩人毕恭毕敬地鸣谢，走进电梯，站了足足三四分钟，谁都没按楼层。
这样的场景，对张颂文来讲早已习以为常。

这时候候的张颂文不是个好演员吗？
他不只是，仍是北影专业课第一的优秀演员。
大器晚成，是这个时期有病。
咱们的影视行业，多年都是病态的。
病态的大环境，是张颂文们的寒冬。
以前得多年，张颂文的糊口都是相对于困顿的。
他天天都要等晚下来买不陈腐的打折菜，或者大清早赶早市买最廉价的菜吃。
他人拿百万片酬的时分，他年支出不外 3-7 万。
别说买房了，他乃至没有任何积蓄。

他老是在跑面试剧组，却一直没无机会。
好笑的是，圈内人根本都分明也知道张颂文是块料，能演好戏，但就是不会用他。
他们总说：张教师，你是真的好，然而没有流量。
更有甚者，干脆让他带资进组，多荒诞啊，一个好演员要竟然本人掏钱买角色。
更何况，他家连米缸都空了。

说瞎话，张颂文是绝大少数好演员的常态。
他还算是侥幸的，能赶上观赏他的伯乐——娄烨。
2007 年开始，娄烨每次选演员，都会先肯定张颂文的角色。
协作方问他：颂文很好，然而他是否没有市场？
娄烨都只回一句：颂文挺好。
他们俩其实此前并无多深的私情，只是观赏罢了。
所以每次看他跟娄烨的往事，我能力领会到知遇之恩四个字的分量。

2019 年 4 月，娄烨导演电影《风中有朵雨做的云》上映。
饰演老唐的张颂文，给圈内人看呆了。史航边看电影边百度，这演员是谁，也太厉害了！
媒体记者说：几乎和日常见到的政府官员的情态如出一辙。
张颂文电话响了一晚上，曾回绝过他的人诧异地说：颂文，我看了你演的电影，怎么那末好？
事实上，张颂文只是做了件他自身就会的事。
仅此罢了。

2020 年，经过出演《隐蔽的角落》，张颂文完全出圈。
吃馄饨的那一场戏，在热搜上挂了足足三天。

这个得志过久的好演员终于红了，一晚上爆红。
对于剧中谁演技最佳的投票，他获取了 41% 的反对率。

一晚上之间，递到案前的剧根源源不停。
那些讥笑过他，讥讽过他的人都纷纭喊起了教师。这就是娱乐界，理想又塌实，恶浊又瘠薄的名利场。
网上人们都在探讨，流量明星动辄偷税上亿的明天，这样一名好演员凭甚么买不起房？
是啊，他凭甚么买不起房？

万幸的是，张颂文挺过了漫长的寒冬，站在了荧幕以前，塑造出了一个又一个优质的角色。
然而，内娱有多少没挺过寒冬的「张颂文」呢？
这个问题的谜底，咱们不得而知。
所以我屡屡看到「大器晚成」的演员时，老是发自心田的顺从。
顺从大器的晚成。
最初说个现状吧，这两年活泼在荧幕上的好演员，其实都是大器晚成的。
不说远的，就说《狂飙》这部剧。
百亿影帝张译，得多年其实都无戏可拍，红了之后被盛赞大器晚成。

达康书记吴刚也是，熬了得多年才比及时机。
倪大红又未尝不是呢？
还有些演员，名字你至今都会感觉生疏，好比饰演孟德海的张志坚。
这些都是好演员，他们都应该更早被看见。
观众比及了张译、张颂文，是侥幸的。
咱们需求这样的优质演员和作品。
但同时我更但愿，让德不配位的演员分开荧幕，让其余寒冬中的张颂文们也能被看见。
这样的好演员，我但愿他们大器早成，早早成。
监制：视觉志
策动：视觉志
编纂：刘一撇