|
|
张艺谋导演一部低本钱的《满江红》在春节档非但赚了个盆满钵满，并且还诱发了坊间有数的论战。因而可知，老谋子是愈来愈会拍电影了，全片顺畅的节拍与戏谑的风格似乎也能证实这一点。
关于岳飞，由于种种缘故，主面子向来没有适度贬抑，某个时期乃至还将其挫骨扬灰；乏味的是，民圈也从未给予岳飞些许赞誉，由于由此可能会沾上“不大面子”的民足主义或锅家主义。在学历史的人两头，对岳飞一直给予好评的大略只要我一人吧？
关于岳飞给予好评是必需的，情理也很简略，我一说大家就可以了解。岳飞那阙《满江红》（作者存疑）以及老谋子的电影《满江红》，不是别的甚么主义，而是被大家无视的这个主义——问责主义。
中国两千年秦制是一个禁锢自在和开展的轨制，王朝的中心竞争力固然是武力，而对武力的掌控和使用却是一个很大费事，由于除了开国皇帝往往是一个伟大的统帅，他的后世子孙不只不领兵，乃至也不知兵。因此武力也就成为了一个烫手的山芋，朝廷的第一斟酌是绝对管制，第二是用以对内，第三才是让它承当一定的对外本能机能。
对外责任即便被排在第三位，但还是它所无奈承当的。只是在半封建半郡县的“两半”社会两汉，在半胡人当家的隋唐，以及干脆是胡人当家的蒙元和满清，对外的场面才可圈可点，而其余任何朝代的对外形态都是可悲的，甚至可耻的，而耻之极也，即是“靖康之耻”。
固然，当初的人们早已不理解靖康之耻，就算理解也不克不及了解，在此我也不想多做解释，只从实践上聊聊这一层见叠出的局势。
这一局势阐明独裁轨制下的中国农业文化在面对游牧民族进犯时，社会轨制与组织形式的一切问题将原形毕露，且无奈修改，只能任人宰割。题外话，当晚清面对新兴的东方文化时，也一样是顾此失彼、不知所措。
这一点不独在文化烂熟的北宋末年有着最凸起的表示，就是在中原兵力异样弱小的汉初、兵力尚可的宋初、明初，其实也都有所表示，如汉初遭受白登之围、宋初遭受北伐失败、明初期遭受土木堡之变；而明末的李闯军能够横行中原，也敢去打吴三桂，但一遇满人铁骑却是一触即溃、一溃千里，也是一个很好的例证。
对于独裁王朝武力的用处以及组织方式，在北宋都有最佳的阐明，这里就再也不展开了。总之一句话，王朝武力对外是真的不行，堪称是外战在行。
岳飞及其岳家军的泛起则阐明了此外一件事，只有给上面的统帅或官方一点点空间，一只强无力的足以对外的武力是能够顺利组织打造起来的。同理，只有是朝廷不去管未几管的任何社会畛域，官方都有才能将其开展得很好。
但这就形成了此外一个问题，关于独裁王朝来讲，让官方自在开展偏偏是最大的问题，也恰是它昼夜所要堤防的事件。除非像汉武帝那样雄才大概，有才能有自信可以把握像岳飞这样出色的统帅和武力，不然这样的人都会成为昏君必将根除的对象，特别是在这个靠“杯酒释兵权”起家的朝廷。
“靖康耻，什么时候雪？臣子恨，什么时候灭？”，这里强调的并不是所谓“爱锅”，而是问责，问朝廷之责：你们究竟是干甚么吃的？为什么不克不及无效组织抵挡金人的烧杀掳掠而甘做儿皇帝？
不只如斯，岳飞的问责还在持续：如果你们不行，这事为什么不让咱们来做？
你看，这样一来，岳飞就必死无疑了。
其实，岳飞问责，不只问的是朝廷昏聩能干之责，问的也是独裁轨制之责，由于每个独裁王朝在这个问题上都是一个表示。
无独有偶，北宋的千古一相王安石也从此外的角度提出了一样的问题。他看到了“乱世”之下的积弱，也想去解决，但在独裁大框架下，这显然是办不到的，至今对他也是一片骂声。
《满江红》剧中的义士以义前赴后继前怕狼的就义，只换来了岳飞的遗嘱，得多人感觉不值，说这几乎弱爆了，为什么不杀了秦桧？其实，这就是对更首要问题的失察，让秦桧（替身）亲身吟出岳飞的那阙满江红并让众亲兵传唱，这才是全剧最绝妙的一笔。
问题在于，国度都曾经这样了，轨制也无奈改动，杀一个秦桧又有甚么意义？反而让普天下的人们传唱这阙满江红才是最有价值的事件，这是为了传扬历史正义。
南宋的历史正义是，朝廷做不到的事件，但官方未必做不到。南宋可以存在100多年其实多靠官方之力，这也是官方汲取了北宋脆断的经验，更为被动地参预到历史之中。
南宋军民誓死抗蒙，捍卫的毫不仅仅是大宋，而是华夏文化以及普通黎民的糊口形式，因此他们都焕收回自发性与盲目性。襄阳与钓鱼城两个重镇就是靠民军之力得以整整保卫了三代人的时光。特别是钓鱼城不只让一个蒙古大汗命丧黄泉，并且直到朝廷在崖山毁灭之时，它还魏然屹立。这与靖康之耻的场面正好相同，民众经过本人的致力保卫了本人的尊严。
能够说，即便在独裁时期，官方也储藏着伟大的气力，同时也能够被无效地组织起来。但遗憾的是，独裁王朝最要堤防和破坏的就是这类气力。
而岳飞的惨剧，实际上是在这里。
因此咱们要晓得终究将士传唱《满江红》时为什么如斯悲壮和激荡人心，由于实质是在问责：我华夏本不至如斯，却为什么沦落如斯？我泱泱大国，却为什么甘为北狄臣虏？
固然，张导未必晓得这些。但编剧陈宇是明确人。
陈宇以前的《狙击手》在我眼里，也不外是写一群田舍郎弟只有给点空间，哪怕是和平环境下的极端空间，他们也能生长并璀璨的故事。
而这部写杭州相府一个时刻办案的故事，似乎是秉承了马伯庸的《长安12时刻》的思绪，也是对中国现代独裁主义的深度反思。乏味的是，这两部剧的配角都是雷佳音和易烊千玺。固然，从更远的脉系上看，满江红这部剧似乎也承继了《大明王朝1556》的某些风致，特别是在对官场运作机制的暴-露方面。
总之，《满江红》剧的正确关上形式，是体察“问责”之旨，即对历史正义的诘问，也即一个国度一个民族，在某个时期它应该去做甚么？
2023年2月4日 |
|
中级会员