张纯如：以刀为笔，揭-穿南京大屠戮假相，却受要挟，36岁饮弹自尽

冬虫草

2004年十一月9日，美国加州，36岁的张纯如驾车分开了家。
她的车辆一路驶出了城区，直到来到一处沉寂、空阔的路边。双侧的路途荒无人烟，月光冷冷地照在地上，时间曾经来到了早晨2点。
车子慢慢停下，却一直没有人上去。
时间一分一秒过来，四下静默。忽然，一声烦闷的枪响传来，微小的后坐力让车身收回微颤……
同一时间，在远隔几十千米的家中，张纯如的丈夫发现了一封遗书：
“我走在街上被人跟踪，无奈面对未来的苦楚与熬煎。我的每一个次呼吸都变得难题，这类焦虑堪比淹死在宽阔的陆地中。”
“请谅解我。”


看信后，丈夫布雷特低声抽泣，他似乎早已预见了妻子的终局，尚在咿呀学语的儿子不懂父亲的苦楚，仍在挥动着小手，喊着“ma ma……”
作为一位享誉世界的滞销书作家，张纯如用文字形容过有数次死亡，只是这次，杀死她的枪弹，并非署名Iris Chang的手枪，而是“来自67年前的南京”。
而她的命运，也早已与这座过后被东方世界禁言的城市，非亲非故。


1968年出世于美国的张纯如，与南京大屠戮本没有任何瓜葛。
她是华人后嗣，父母都是哈佛大学的博士，结业后在普林斯顿大学任教。虽然从小吃汉堡、说英语长大，但张纯如的血脉里，流淌着对中国自然的亲热。


这都要归功于她的父母。他们从小就教育张纯如：“咱们是自愿分开中国的”。
原来，31年前，侵华日军攻破南京城，大肆屠戮、凌虐赤手空拳的中国平民，超过30万人无辜丧命。为了回避战乱，他们不能不远渡重洋。


所以，张纯如从小就记得一个数字“1937十二13”，这是南京大屠戮开始的日子。
等她渐渐懂事，张纯如更能了解父母的苦楚：故国难回。心中有对侵犯者的恨，还有对受益者们感同身受的悲恸，以及本人无奈为他们做点甚么的有力感。
她像海绵同样排汇着对于南京大屠戮的信息，直到父母将本人的故事整个讲完。


她抉择去更大之处寻觅南京大屠戮的材料，可即便是普林斯顿市的公共藏书楼，也找不到一星半点对南京大屠戮的记录。她致力查找没有记录的历史材料，在其余人眼中，就像一个“异类”。
张纯如被弄胡涂了，她不明确，为何一件人类历史上擢发难数的罪责事情，竟受到这般“礼遇”？
她的困惑在美国高中历史课上失掉理解答，人们剧烈地探讨着奥斯维辛给犹太人带去的灾害，可简直没有一集体记得，或提起骇人至极的“南京大屠戮”。
已经，有一名历史学家预算，假如把南京死难者的手衔接起来，足有200英里长，至关于从南京到杭州。流的鲜血达十二00吨，尸体能够装满2500节火车车箱。


可是，这段浸满鲜血的历史，居然被一些东方学者沉甸甸地“隐去”了。
张纯如越深化理解，便愈加心惊，那些在“南京大屠戮”中犯下滔天罪状的刽子手们，至今仍不愿抵赖事实假相，对受益者们连一丝歉意也没有。


她的心狠狠地绞在一同，抽搐着，像被拔出曾经一根刺般好受。


张纯如经常在任务间隙中想到对于“南京大屠戮”的所有。
她大学结业后，就开始为美联社和《芝加哥论坛报》供稿，固定的旧事套路让她精疲力竭，比及放假回家，看到父母头上新添的鹤发，她不由提心吊胆。
“假如父母也老去了，本人会不会是世上最初一个知道南京大屠戮的人？”
因而，她拼尽全力寻觅南京大屠戮的史实资料，后果却收效甚微。面对东方社会的避而不谈，张纯如只能将眼光投向14000千米以外，大东洋此岸的中国。


她的心中生出一种隐隐的期盼，这里的同胞必定和她同样，怀着怕这段历史消逝的忧思。
1995年，27岁的张纯如从报社辞职，开始为撰写《南京大屠戮》寻访中国。
这段旅程注定不轻松，短短25地利间，她天天在被称作“火炉”的南京任务10个小时以上，搜集整顿材料只是一部份任务，更首要的，是要找到还活着的受益者。


她穿戴暂时从旅馆借来的雨靴，在泥泞的农村小路间穿越，曲深里巷外面，她深一脚浅一脚地走着，费尽含辛茹苦，终于见到了满面风霜的幸存者们。
然而，当看到他们脸上死个别的沉寂时，张纯如的心沉了上来。
她不忍将他们再次拉入几十年前的恶梦中，可又不能不硬着心地，靠着对复原假相的信念撑持着本人，问出一个又一个让人落泪的问题：
“你还记妥当年产生的事吗？”“你的胳膊是如何受伤的？”“他们强暴你了吗？”……


听到这些问题，他们才又有了反映，恐怖着、抽泣着，从新像一个活生生的人。
张纯如好像亲眼看到了，新婚的妻子被当成畜生般看待；刺刀挑起了母亲腹中的胎儿；一颗头颅被安放在木墩上；还有没有数平民被推向屠场，浇上汽油，焚烧……


这些超出人类认知的事件，就实在地产生在背后的人们身上。
历史的断壁残垣中，人就像一粒尘埃般藐小，但生命怎么能接受这么多的苦楚与失望？光听一点点讲述就感觉受不了的往事，是他们亲自阅历的人生。
张纯如的眼泪漫湿了条记，整整两大本，没有剩下一处空隙。


丈夫布雷特常说，张纯如把本人卷进去了，卷进这场人类浩劫中。
从南京带回来的材料，堆满了房间，十来个受益者的采访材料被放在最下面，张纯如屡屡拿起，都要深吸一口吻，强制本人直面此人间悲剧的冰山一角。


南京大屠戮变为了她的梦魇，回想、照片、人像，每一个个都提示着她:“快点记载”。
她没日没夜地对着电脑码字，感触受益者已经阅历的苦楚，在历史假相一次次应战良心底线的熬煎中，迅速地苍老上来。
呜咽、对着白墙发呆，还有没有时无刻不在的心悸，死死地缠着她，不眠不休。


这个进程真实过于漫长，张纯如只感觉，每码一个字，就像从心底剜出一根刺，下面沾满了血，直到敲下最初一个句号，心完全空了。
厚厚一沓的手稿，被寄到了出版社，《南京大屠戮》终于问世了。


15万字的内容，字字泣血，揭-穿了东方始终以来“隐去”的假相，在满是人权谣言的东方历史中，扯开了一道口子。
她具体地形容了日自己是如何有方案地实行了入侵，又在什么时候何地实行了何种暴行，包罗强暴、迫害、侮辱中国平民，直至杀害他们。
这样庞大而详细的叙事，在历史书籍中很少见，很容易诱发读者共识。
果真，在出版后的次日，《南京大屠戮》就登上了《纽约时报》滞销书榜首，并长居10周之久，有数的人簇拥进书店，只为一睹这本书的真容。


还有得多人驻足在《南京大屠戮》的巨幅海报前，收回“Jesus（上帝保佑）”的感慨。
他们拍着胸脯，庆幸这样的恶运没有产生在本人身上，同时又对书中的人们发生莫大的同情，南京大屠戮再也不是张纯如一集体的事，而成了一切读者独特关怀的事。
这类改动让张纯如稍感刺激，她早已不是一集体在战役，她的面前，站着三十万同胞。


“作为一位作家，我要将这些遇难者从遗忘中解救出来，替那些喑哑无言者呼号。”
所以，这傍边的所有不适、苦楚，她都可以忍耐，并下定信心，要持续战役上来。


张纯如对将来的估量没有错，从把稿子交出去的那一刻起，朋友就接二连三。
他们在网上给她泼脏水，辟谣她是个“骗子”，称《南京大屠戮》一整本书都是骗局，更有坏事者跑到张纯如的线下签售会上肇事。


这所有没有吓倒张纯如，她无比诚心地告知本人的读者：
“假如我出世在阿谁年代、阿谁中央、阿谁时间，我也会是其中的一具尸体，一具无名的尸体。”
而关于狠戾的挑事者，她怯懦地说道：“我没有听到‘报歉’的字眼。”
即便日本驻美大使齐藤邦彦地下对她颁发声讨，她也不愿前进半步。


在她心里，对朋友的脆弱，即是对死去的三十万同胞的变节，是不克不及给受益者们讨回合理的失信。
她的心装满了死去人们的哀嚎与冤楚，繁重到让她喘不外气来。


和布雷特结婚的第十一年，他们有了一个儿子，克里斯托弗。可就在不久之后，儿子来临的欢乐变为了对未知的恐怖，一封装有两枚枪弹的函件寄到了她的家中，寄件人匿名。
张纯如第一次感触到了惧怕。


她不只是个作家，更是个妻子、母亲，而当初，那些由于《南京大屠戮》爆火，而筹备采用行为的刽子手们将枪口对准了她的家人，让她闭嘴。
她被冰封的心田，再次遭到了重重一击，只是这次，足以至命。
2004年十一月9日，她吻别了克里斯托弗，趁着丈夫布雷特熟睡时，暗暗驱车驶离了家。
她不知道本人将去往何方，只是副驾驶上的寒冷的手枪提示着她，所有都将完结了。
睡梦中的克里斯托弗粉嘟嘟的小手张着，恍如是知道了妈妈的选择，在做最初的作别。


张纯如死后，全部华人圈都被触动了。


有数的人猜测她是遭到了要挟，乃至受到了杀害，可是，加州的警方只在张纯如的车里找到她的DNA组织，而她的致命伤恰是来自车里的手枪。
丈夫布雷特在得知张纯如失事的动静后，一直不愿承受理想。
2019年，张纯如公园在美国圣荷西市开幕，参预资助的有社会各界人士，在她的记念碑上，铭记着“挚爱的妻和母亲，作家，历史学家，人权斗士”等字样。


同年，南京侵华日军南京大屠戮遇难同胞记念馆中，人们怀抱《南京大屠戮》一书，在张纯如的雕塑前静默、肃立，“请英雄回家”。
而这所有，张纯如都已看不到，惟有遗像中，她的愁容和煦而坚决，恍如对“善”势必克服“恶”充溢决心。
如她所愿，《南京大屠戮》一书，在东方掀起了一场历史反动，愈来愈多的东方人开始抵赖南京大屠戮的存在。


而那些死去的，或者等了半辈子的人们，终于能够放下心来。世间邪道，虽迟但到。