他是中国第一美男，70岁仍然风华绝代，却无父无母无名无姓，终身伶丁

km76

带你看纷歧样的景色
本文转载自微信大众号：
乐活记（ID：lokwooo）
尊龙，往年曾经71岁了。
就是阿谁集有数赞扬辞汇于一身的一代男神。
得多人说，“正人世无双，陌上人如玉。”
在看见他之后，流传了千年的佳句从此有了画面。
他剑眉宇星，安好自如的脸庞流淌着儒雅，西装革履，他是风姿翩翩的贵公子。


当他换上女装，眼波流转间，又是一幅楚楚动人的样子，美得雌雄难辨。


他被美国《人物》评比为“寰球最美50人之一”，被影迷追捧为“亚洲洲草”。
他是继李小龙之后，第二个走向世界的华人巨星，被誉为华人电影史里最诱人的存在。
他早已退出影坛好多年，可江湖上还有他的传说。每隔一段时间，就有人翻出他的影视剪辑，叹服于他的神颜，叹气于他孤傲流浪的终身。


尊龙，是他英文名John Lone的谐音。
龙，是他骨子流淌的的华人的自豪，而Lone，是他终身孤傲的注脚。
这个名字，恍如早已预示着他璀璨又孤傲的人生。
01
无父无母，被遗弃的前半生
1952年10月，一个清冷的凌晨，在香港巷尾，一个婴儿被放在篮子里，全身赤条条。
一个上海女人抱起篮子，将他带回了家。收养他不是由于爱，而是那时养弃婴能够拿到政府补贴，这个弃婴是她贫困糊口的救命稻草。
养母糊口潦倒，只给他吃残羹冷炙和酱油泡饭；她脾气急躁，对他动辄打骂；她一次次希图将他抛弃在巴士站，可最初又良知不安把他领回家。
他吃不饱穿不暖，天天在打骂和被遗弃的恐怖中渡过，但在他10岁那年，养母仍是丢弃了他。
那时，养母见他样子长得不错又好动，还打听到戏院包吃包住，就将他卖给了戏院，这也从此开启了他更为悲凉的童年。


戏院虽然包吃包住，然而训练很辛勤。他天天都要挨徒弟的打骂，身上常常青一块紫一块的。
他无父无母，没着名字，戏院里的小孩儿都管他叫小Johnny，但院里的小孩却由于他长相西化骂他是野孩子，架空孤立他，还常常合起伙儿来打他。
有一次，他被打成轻伤，没有人给他请医生，最初是一名好意的裁缝来帮他缝了八针。从那当前，他就始终想要逃离。
终于，他历经含辛茹苦逃出了戏院，但走在半路上，他又停了上去，他一个孤儿，逃了又能去哪儿呢？
迫不得已之下，他又原路折前往到了戏院，又挨了徒弟一顿毒打。
多是入地恻隐，17岁那年，他迎来了人生的转折。
他遭到一个美国度庭的赞助来到了美国，辞别搞了苦难的童年，他给本人起了阿谁孤傲又璀璨的名字——尊龙，从此开启了一段传奇人生。


在美国的日子，一开始其实不好于。
为了生存，他要做得多份又苦又累的活儿，他在餐馆刷盘子、给厨师打下手、清扫卫生，在迪士尼左近卖油煎饼和汽水......
为了逐梦好莱坞，他立志考入美国戏剧学院。但在美国有个不可文的规则，学校会优先录取白人先生。
没钱没配景，但尊龙不想认命。他白昼干完活儿，晚上就去夜校补习英语，用3年时间习得一口流畅的英文，他还拿辛勤打工挣来的钱去学话剧、学跳芭蕾舞。
他全力以赴向梦想凑近，终于从泛滥美国白人中脱颖而出，考进了美国戏剧学院洛杉矶分校。


但在好莱坞歧视亚裔演员的年代，尊龙并无获取太多的好时机，近10年的时间里，他始终都在跑龙套，给他人做配。
金鳞岂是池中物，一遇风波便化龙。
冬眠了近10年，尊龙终于遇到了他演艺事业上的伯乐——著名华侨经纪人黄玉美。
这位已经提携刘玉玲、陈冲等影星冲进好莱坞的女人，一样率领尊龙走上了演艺事业的巅峰。
1984年，在黄玉美的协助下，他在《冰人四万年》里负责配角，饰演一个不会谈话的原始人，一切的孤傲、孤单全靠一双眼睛诠释。
好莱坞第一次留意到这个演技精湛的华侨演员。
1985年，他饰演《龙年》里的一个黑帮大佬，温文儒雅却杀伐决断，谈笑间就将对手的小命拿捏在手中，打破了美国黑帮大佬一脸横肉的刻板形象。


凭借着这一经典角色，尊龙提名了当年金球奖最好男主角，在美国摸爬滚打了十多年，他终于在好莱坞有了一席之地。
而在1987年，一部《末代皇帝》将尊龙送上巅峰。
他和陈冲搭档，饰演末代皇帝傅仪，他尊贵忧郁的气质，和一样跌宕落漠的前半生，都和傅仪完善契合。
这部影片，包办了第60届奥斯卡的9项大奖，哄动了世界影坛，而尊龙也因此申明大噪，还成为劳力士腕表的第一名华侨代言人。
这一次，尊龙是真的红了。


一个无父无母，没钱没配景的华侨演员，凭借着本人的致力，奖杯拿得手软，在好莱坞闯出一片天，他的璀璨人生才刚刚开启。
02
背井离乡，却不受待见
但是，拿着有数重量级奖杯的他，却仍然不开心。
这些影片虽然都是大制造，但不是中国人拍的，他过后最大的心愿是回国拍戏，演真真正正的中国作品。
但这位好莱坞巨星的归国演艺之路，却走得无比艰巨。
最开始，尊龙接到陈凯歌导演的《霸王别姬》的邀约，出演配角程蝶衣。看完剧本，尊龙马上抉择出演，“这不就是我的自传吗？”
程蝶衣幼年被丢弃，进戏院，被打骂......这和他的童年简直一模一样。
为了给《霸王别姬》排档期，尊龙推掉了几部好莱坞大制造，损失千万，但他绝不在意，心里只想着要回国拍戏。
尊龙怀着满腔热忱回国，但最初角色选定的是张国荣，之后等候着他的只要无尽的讥嘲和争光。
有人讥笑他量力而行，报出天价片酬才被剧组舍弃，殊不知他过后在好莱坞片酬极高，1000万曾经是自降片酬后的报价。
有人讥刺他由于“空运狗”到剧组的要求，被回绝而错失出演时机，可没有人会了解，一个终年孤傲的人有如许需求狗狗的陪伴。
在那段时间，总有声响讥嘲，“谁会违心花1000万请尊龙和他的狗演戏？”


起初片方透露，换角仅仅是感觉，比拟于张国荣柔和的脸部线条，尊龙的脸部轮廓过于健壮，不克不及很好地诠释程蝶衣的阴柔之美。
错过了程蝶衣一角，尊龙一直心胸遗憾，他随即接演了同类型的电影《胡蝶君》，反串京剧名角宋丽玲。
他一袭华服，巧笑倩兮，只一眼就让人深陷其中。
但奈何前有经典的《霸王别姬》，张国荣版本“不疯魔不可活”的程蝶衣太过不得人心，尊龙的这部《胡蝶君》只管也扣人心弦，却没能掀起甚么风浪。
张国荣凭借《霸王别姬》一举“封神”，可尊龙却由于选角风云被揶揄，“尊龙由于一条狗错失被‘封神’的时机！”
不善言辞的尊龙并无做过量的解释和反驳，他满腔热心地回到祖国，最初却灰头土脸地分开。
虽然现在带着绝望分开，然而尊龙却没有保持，多年来始终在寻觅回国拍戏的时机。
可他的“一腔热心”却总被不怀好心的人利用。
那时，邓建国约请尊龙回国拍戏，这个满嘴跑火车炮的人，毫无节制地炫耀本人的学问和在中国影视界的影响力，拍着胸脯包管本人的剧本观众都爱看。
归国心切的尊龙被他的热心感动，等闲地置信了他是“一个大艺术家”和“一个特别有智慧和学识的人”。
为了接演邓建国的戏，尊龙推掉了《艺妓回想录》和《伯爵夫人》两部经典影视作品的邀约。
可邓建国给他支配的《康熙微服私访记5》和《乾隆与香妃》，都是板上钉钉的烂片，而他也在这些烂片中逐步损耗掉了本人的名声。
更可恨的是，邓建国为了炒作本人的剧，无所不必其极，不吝炒作他和陈冲的绯闻。
《末代皇帝》中，“帝后cp”的爱恨纠结让人感到遗憾，得多人将傅仪柔顺容的意难平，寄托在了尊龙和陈冲身上。
而长于炒作的邓建国，心怀叵测天时用了这一点，大肆鼓吹“尊龙爱而不得，为陈冲一生不娶”的舆论，假造尊龙感叹“我没用嘛，让她跑掉了”的假旧事，为本人的剧造势。
但其实他和陈冲只是很好的敌人。


?奥斯卡颁奖仪式
紧接着，他又假造出少量安慰观众的流言：
“尊龙在国外混不上来，过气明星回国捞金。”
“尊龙人品欠好，大骂陈凯歌。”
“尊龙旁若无人，耍大牌。”
而为这些化为乌有的谎言再添一把火的人，是尊龙本人。
他在拍《自娱自乐》时，为了打磨好农民的角色，每天在村庄里背朝黄土，和农民在一同谈天说地，回绝了一切的邀约。
杨澜约请他进行专访，他回绝了；CNN专程来中国为他拍纪录片，他没容许；中国电影博物馆请他去留手印，他也没去。
他只想好好演戏，而演戏以外的货色他能免则免。他从小被孤立架空，流浪异乡数十载，他不晓得如何与人周旋，不晓得说局面话，不晓得交际。


可言论不愿放过他，将他妖魔化成一集体品极差、回国圈钱的过气明星。就这样，在漫天的风言风语中，他的名声逐步跌落谷底。
对于尊龙，知乎上有一个热评，深认为然。
“他太蠢了，鲜花和光荣他不要，被人一忽悠就欢欣鼓舞跑回家，拍些污七八糟的电影电视剧，彻底掉臂惜本人的艺术水准与成绩。
他太蠢了，也太让人疼爱了。”


他只是太孤傲了，太想回家拍戏了，但国际的言论和环境并无宽待他的一颗赤子之心。
03
历经千帆，璀璨而孤傲是人生的归途
他曾凭借本人的致力，在世界影坛光辉璀璨过，但流浪疏离的半生，却使得孤傲一直是别人生的底色。
“我没有家，没有父母，没着名字，没有读书，没有童年。”
他身上有种很深的荒芜感，童年可怜培养了他的疏离与敏感，半生的非议和打压加深了他与人群的断绝。
但最难能可贵的是，他历来没有舍弃过热忱与仁慈。


幼年时，他被养母丢弃，他也已经恨过，但回国看到养母牙都没了，行将就木，伶丁无依，他又一下子心软了，
“长大后，我缓缓知道老太太的苦楚，了解她对我的种种行动，她没文明，又很穷，又要养我......”
他带养母做了假牙，始终奉养孝顺养母，陪伴在她摆布。
“她本来能够送我去刷盘子，做皮鞋工，但她选择送我去戏院学艺，这还得感激她。”
他真的太仁慈了，他人对他的坏，他老是忘得很快，可他人对他的一点点好，他老是铭刻于心。
可是，起初养母也逝世了，他的人生只剩归途。
“我就好像一片树叶，跌落成河，任河水冲走，都不知道已逝去。我这类人，在世界上隐没亦无人理。”
60岁时，他选择隐退影坛，偌大的祖国却没有他的容身的地方，他飞越到另外一个半球，在加拿大过起了隐居糊口。
远在异乡，举目四望，都不是梯己人。
他认领了两棵千年轻树，唤它们祖父母。他日日供奉着它们，恍如本人就有了根，生命有了来处。
他一次次地和树谈话，对着树流泪，那些不成言说的孤傲与孤单，对着“亲人”都化作眼泪，倾注而下。
他回绝了一切倾慕他的男子，毕生未婚，无儿无女，总爱去孤儿院和小敌人玩乐，“像我这么孤傲的一集体，不会是一个担任任的好父亲。”
他被人拍到在加拿大的街头，他一集体，牵着一条狗，踽踽独行，走向傍晚。


去年一张聚首图在社交平台上暗暗流传开来。
他两鬓鹤发，虽然脸上皱纹难掩，身体也稍微发胖，却被网友讥嘲，一代美女子最终“毁容”。


其实，人都会变老啊，并且从照片中也能看出，他精力仍旧很好。
这个一度成为孤单和孤傲化身的男人，曾被捧上神坛，如今又被污言秽语诽谤。
可他的心，始终都灿若星斗。
“得多人说我很苦，但其实我只违心记得糊口里那些使人鼓舞的事件，那些慷慨友善的人。”
关于已经悲凉的童年，他只感觉糊口曾经待他不薄了，过来的苦难就忘了吧。
关于已经坑他蒙他的邓建国，他也没有地下怼过他一次，甚么都是免了吧。
关于言论已经对他的不公和诋毁，他也只是选择阔别，让流言随风而去吧。


他有过可怜的童年，阅历了坎坷星途，忍耐过风言风语，扛过言论的歹意打压，但历尽千帆，尝过万难，他仍旧选择放弃心中的热忱与仁慈。
他在娱乐界的名利场光辉过，起初他选择了洪流勇退，活成为了这个世界的过客。任人间繁荣，他单独标致。
若时隔多年，咱们再次翻开那些绝色影象，谁不感慨一句，尊龙学生那璀璨又孤傲的人生呢？
本文转载自微信大众号：乐活记（ID：lokwooo）现实糊口条记，如需转载，请分割原作者。