土耳其地震亲历者：“活着就还无机会”，有救火员13名亲人被埋

莉香

土耳其地震曾经过来一周时间。这是该国自1939年以来最大地震。短短10个小时内，2次7.8级强震，截至2月13日，土耳其和叙利亚两国已有超过3.5万人丧生。
光看浮泛的数字，很容易令人失去实感。就像导演北野武曾说过的：“灾害并非死了两万人或八万人这样一件事，而是死了一集体这件事，产生了两万次。”


目前，死亡、废墟和家破人亡，笼罩了土耳其。在土耳其糊口9年的中国人艾菲说，这是她阅历过最冷的一个冬季。狂风雪又侵袭土耳其，给营救带来极大难度。长排的救护车、带有各国国旗的营救车辆自愿堵在公路上，人们看到，高速公路被撕裂，显露一个可怖的伤口。
许多人在这个冬季离去。一个名叫唐小强的土耳其年老人在地震中可怜离世。他已经在中国留学，上过中国电视节目，在中国具有一批粉丝，并将长时间糊口的厦门视为“第二家乡”。北塞浦路斯排球队16名成员，倒在了土耳其阿德亚曼酒店的废墟中，其中大部份是未成年女孩，灾害掐灭了她们尚未开始的人生。在地震重灾区卡赫拉曼马拉什，汉塞尔伸直在石块里——那是他已经的家。他15岁的女儿刚刚被地震夺走了生命，全部身子都被压在了繁重的钢筋砖块下，只显露一只红润的手。汉塞尔迟迟不肯离去，他紧抓着女儿的手，恍如她还存在。
土耳其这片土地也被重大破坏，在灾区，有人说城市像一座坟墓，高楼直直坠落，有着千年历史的加济安乐普古堡遭受强震后碎石满地，人们望着已经的家园，苦楚、迷茫与悲悯。中国人阿尔法也参预了土耳其营救，在一个村庄里，他遇见了一名女教师，她任务的学校曾经被夷为高山，女人疲乏地看着阿尔法，说出了本人的哀痛：“我还能怎么办，我到底能去哪里？”
这是一切人关怀的问题。只是在这短短的一周，土耳其和这里的人们所遭受的微小变故，临时让他们有力思考将来。咱们也找到了5名在土耳其餬口的人，其中四名是中国人或是华人，还有一位则是长年与中国游客打交道的土耳其游览业从业者。他们讲述了本人在灾害中的阅历、行为，和土耳其的独特记忆，以及对未来的耽忧。
下列是他们的自述——
文 |钟艺璇 饶桐语 徐晴 黎佳佳
编纂 |易方兴
经营 |月弥
艾菲，钢铁厂员工，来土耳其9年
目前寓居在哈塔伊
“救火员的13个亲人埋在了地底下”
2月6日，早晨4点19分，我是被晃醒的，我的床就像个婴儿床同样，摆布摇动。
睁开眼睛，一片暗淡，我只听到衣柜门重重地开合，化妆桌上都是瓶瓶罐罐的撞击声，床头板还塌上去了，四处都是轰隆隆的声响，就像世界末日。我惧怕极了，简直是掉下床的，双腿发软站不起来，更不敢站起来。
房子在激烈晃动，本能让我趴在地上，我过后把棉被卷过去了，裹在身上。我也不知道为何要裹条棉被，可能感觉要是天花板塌了，最少还有条被子顶着。地震继续了1分40秒，你可能想象不到有多失望，我感触不到时间的流逝，在被子里发抖，甚么也做不了，只能在嘴里默念着《古兰经》。
我住在土耳其哈塔伊省的一个小镇里，地震产生当天，我和妈妈、mm住在一同。晃动住手后，我第一时间冲开门，看到了她们。我妈平时胆子小，曾经吓哭了。过后咱们抉择迅速下楼去车里，三集体穿上了外套，甚么都没带，太紧张了，地震随时会再来，我妈乃至手抖得曾经穿不了鞋。
镇里的房子不高，只要6层，咱们住在4层，我简直是连跑带跳公开楼，眼前甚么也看不见了，身材反映要比大脑快一步。到了楼下，才发现里面下着大雨，抱着孩子的街坊、没有车的街坊踌蹰在单元门前，不知道该怎么办。
我和家人开车到了左近一家病院的在建泊车场，咱们就在车里，紧握着彼此的手，等候拂晓到来。到了上午9点后，镇子的状况根本不乱，咱们才敢回家取了手机、物质和一些财物。
起初我才知道，这场地震有7.8级，并且在十二小时内产生了两次，这也是我人生里阅历过最大的一次地震。2014年，我跟随家人来到土耳其，一开始在伊斯坦布尔假寓，三年前搬到了哈塔伊，目前在哈塔伊一家钢铁工厂做翻译。
其实整体来看，咱们镇子的状况还算好，简直没有修建倒塌，只是我家的墙壁泛起了一些裂隙，咱们不敢再住，目前暂居在外婆家。水电也根本正常，偶然会没有信号。
真正蹩脚的，是土耳其的一些村庄。确保家人平安后，2月8日，我跟随敌人阿尔法和他的哥哥，三人到了哈伊克的村落里。到了当前，我不知道该如何描述才好，这里曾经没有一栋完好的房子，由于资源无限，一些专业的营救队尚无到达这里，本地只要一名救火员和一些军人自发营救。
救火员亲口告知我，他的13个亲人曾经埋在了地底下，其中6个亲人在阿谁早上刚刚办了土葬典礼，他由于要参预营救，乃至没方法赶过来。
这里的失望和无助太多了。我还记得，过后咱们的车子恰好停在一座坍塌的修建物前——那曾经称不上是修建了，就像一堆修建渣滓。一群人站在那儿，很无法，有人告知我，这里原先是一栋7层修建，有二十多集体被压在了底下，由于专业营救队还没赶来，大家没有专业常识，不敢等闲营救，只能眼睁睁看着时间流逝，接近两地利间，外头传来的呼救声愈来愈小，直到完全隐没。
过后一个挖机工人说，连空气里，都是遗体的滋味。
这是我搬到哈塔伊三年以来，遇到最冷的冬季。村庄里的人们大多都没了家园，他们挤在红十字会发的帐篷里，一顶帐篷里，至多挤了二十多集体，人们彼此依偎取暖。没有帐篷的，就在室外烧火取暖，身上盖个薄毛毯，有人干脆在凳子上睡着了。
过后咱们的车里带了面包、瓜果汁、棉被、衣服、鞋子等等，这些货色都是敌人阿尔法公费购买的，一会就分完了，村里的物质太紧缺了，咱们的货色远远不敷。当天阿尔法和他的哥哥只能匆匆赶回伊斯坦布尔，增补物质。当初，我筹备随着中国营救队，去哈塔伊的震区发放物质，我长时间在这里糊口，能够替他们做翻译、当导游。
回到我寓居的镇子，由于咱们的小区较大，目前还算平安，周边镇子的居民都来这遁迹，就地把帐篷扎在小区里。大家都在彼此关照，由于咱们家没有男性，一对电功夫妇很关怀咱们，他们天天给我打五六次电话，问我缺不缺吃食，需不需求电暖。
只是地震的暗影临时成为了人们挥不去的恶梦。夜晚变得分外难熬，咱们一家人不敢睡觉，轮番守夜，看着彼此。毕竟当初余震随时都会降临，有个晚上，咱们阅历了三次余震，早晨一点半、三点多、六点多，咱们简直无奈具有残缺的睡眠。
更惆怅的是，我的一些在钢铁厂的共事可怜遇难了，明明咱们上个礼拜还在一同任务、吃饭，这些年老人忽然就没有了将来，有人完全隐没在了这个冬夜。


▲帐篷不敷，灾区的人们在冰冷户外生火取暖。图 / 受访者提供
陈柳 从事签证任务，在土耳其3年
大震对我创伤最重的是精力
当初，我和我的街坊们在一同，大家就拼命地说，拼命地说。咱们需求倾吐，说的时分，对咱们也是一种释放。
我当初回忆起来，大震对我创伤最重的是精力。我所在之处是加济安乐普市，震核心，这场地震非但震（感）极强，并且它继续的时间十分长，长达45秒，在那45秒，我无比惊骇，至今无奈安静。我当初的身材会始终发抖，我想管制，但基本无奈管制住，包罗我谈话、打字的时分，手都是抖的。
我也想参预营救，但曾经能干为力。我有一个共事，在这次地震之中失去了二十多个亲人，始终在营救队外面，他跟我说，他一边在救人，一边在遭遇心思上的熬煎，近乎精力紊乱的情况——修建没了，人也没了，咱们毕竟是人，是不忘本的，看不了那种场景。地震次日，间隔土耳其对比近的阿塞拜疆、以色列、俄罗斯等国度的营救队都到了，一天以内建好了病院，受伤的人太多了。
但可以救出来的人很少，真正坍塌遇难的人数，比救出来的要多很多。
我往年45岁了，阅历这场灾害之后，我感觉这后半辈子，我会找一个中央隐居，世界上的所有没有甚么意义，人类如斯藐小，说没就没了。避祸的这些天，我再也没有物资需要。一个包里，装一瓶水，放点干粮，穿上棉袄，就彻底够了。我之前每天会换不同的衣服去下班，当初看到这么多的房子倒塌、车也被毁，我觉得咱们寻求的物资，在一瞬间以内，由于一场灾难或者一场和平，就甚么都没了。
土耳其政府目前能够知足咱们的根本需要。成人的食品仍是有的，咱们能够定点去排队领物质，你感觉饿了，随时过来问他们要茶、要汤、要面包，这些都有。但得多母婴产品、女性用品，好比婴儿食物，这边很充足。在救助群里，得多土耳其妈妈在问：“你们有无奶粉，谁有奶粉给咱们一些？”
女性用品如卫生巾，可能也对比难供给上。大震的那一天，正好是来月经的次日，那一天几乎对我来讲太难了，连能换卫生巾之处都没有，裤子上全是血。
我是做签证任务的，到土耳其三年了，始终在伊斯坦布尔糊口。2月5日，我来加济安乐普市出差，那天下了好大的雪，我看到都很震惊，个别来讲，这个南部城市不会下这么大的雪，白茫茫的一片。2月6日早晨，就产生地震了。当初，一切的自然气都停了，余震不停，震感很强。得多人挤在遁迹所里——近郊外的一个废弃运动场，地是水泥地，下面铺了一层薄薄的地毯，睡在下面很冷很冷。居民区里，晚上根本上是没有灯的，没有人在家住。白昼，我回到本人的住所，把棉被裹着任务，晚上，再去里面暖和的咖啡厅睡一晚，地震之后，咖啡厅整个收费凋谢了供暖，能喝上一口热茶。


▲震后的土耳其天气冰冷。图 / 受访者提供
我更感谢和土耳其人的相互帮忙。我5号到这里出差，冰箱里简直没有任何食品，原本是筹备6号早上起床去买的，但早晨就地震了，我简直一天一晚上没有吃饭。是我的土耳其街坊敲门，拿了一些面包给我。我的土耳其语说得欠好，平时简略交流能够，但很难深度交流，也全靠他们开车带着我去找遁迹所、用英文反馈给我，否则这些信息我彻底不知道。
因为任务缘故，我常常要到安乐普出差，我在这里的客户得多——土耳其侧面临着经济重大上行的社会情况，得多人想往外走，我会帮他们去杜拜那边找任务、办签证，也有得多土耳其人想要去德国餬口。已经，土耳其的里拉是很值钱的，2015年的时分，3块钱的人民币只能换1块钱的里拉，土耳其人到中国会感觉物价十分低。但当初，情况彻底不同了，2021年的一个晚上，我眼睁睁看着里拉从1块美金换8块3毛里拉，贬到1比十二，起初到1比14，当初贬到1比18.4。
俄乌和平关于这里的冲击力也十分大，得多俄罗斯人、乌克兰人又想到土耳其来。再加之这里毗连欧洲和阿拉伯国度，间隔叙利亚只要45千米摆布车程，各种要素都致使这里的地缘政治十分繁杂。
繁杂的地缘政治、经济上行，再赶上地震，将再一次给土耳其形成十分大的创伤。我的土耳其街坊们聊地利告知我，他们都耽心会发作内战。我的任务也会遭到相应影响，当初，这边的业务简直就停了。
我很喜爱安乐普，在这里买了房，出差的时分就住在这里。在我看来，安乐普是一个陈旧的城市，这里的人也很仁慈。这个城市有3600年的历史，留下了各种宗教陈迹，它也是丝绸之路下面的一个点，得多老城里有着和中国同样的古风木门、木窗。在这次大灾的过程当中，一个古罗马时代就存在的古堡也毁了，政府说会去建，然而建了之后，就不会有原来的那种滋味了。这些中央我都常常去，我感觉很遗憾。
得多人会问我，你前面的方案是甚么，我说没有，我不知道，我当初的思惟太凌乱了。早上一回到家，我必需要有很长的一段时间去祈祷冥想，能力安静一点。本来我想回伊斯坦布尔，但这几天四处都在地震，意大利、罗马、格鲁吉亚……好像没有甚么中央是平安的，所以我对将来没有了任何设法，就在安乐普待着，而后熬吧。
小笛，修建工程公司员工
在伊斯坦布尔糊口、任务4年
“得多中国公司都带营救物质去了灾区”
2月6号的那天早晨4点多，我还在睡觉，忽然觉得到床在触动，我下楼待了一会儿，看旧事知道是有地震。那天下昼，地震又产生了，我过后在办公室下班，跟共事一同跑了出去，起初才知道，震中在加济安乐普省左近，是土耳其的南部，离疆域很近。除非是过来做生意的人，像我同样的华人个别都在伊斯坦布尔或者首都安卡拉流动，这两个中央跟震中有一定的间隔，遭到的影响不大。
我在一家中国修建工程公司任务，我跟共事大可能是被外派过去，长时间糊口在伊斯坦布尔，一年有一个月能够回国休假。地震之后，我的领导派了三个共事带着营救的物质去了灾区，他们带着得多面包、水、婴儿奶粉、尿不湿等等，10号早上8点登程，开车25个小时，晚上十二点才到达。共事说，一路上都在堵车，全都是从土耳其各地过去帮助营救或者捐助物质的大卡车。
共事到了本地，曾经是地震之后的第四天了，本地政府的营救不是特别及时无效，有一半的修建没有人去营救，民间的营救人员走在一个楼后面，喊一句，还有人吗？假如没有回应，就保持，去下一个修建救人。
十分多的人被埋在废墟里，共事发还来视频，说全部城市都洋溢着腐朽的滋味，水电都断了，天亮之后，像一座坟墓，四下里都十分平静，但能够听到似有若无的呼救声。为数未几救出来的人里，有许多不满周岁的婴儿，陆陆续续都被送到首都的病院，他们的父母找不到了，可能之后要等着人来认领，或者送到孤儿院。
由于短少政府的一致分配，除了救人不迭时，大家送过去的物质没方法散发给一切需求的人，就摆在路的双侧，像零售市场同样，大家本人过去拿，拿完间接走。可能由于批判的声响特别多，从十一号开始，政府找到了本地大型的国企，开着卡车和挖掘机去救灾，黄金72小时曾经过来了，不知道会起到多少作用。
土耳其有上千家中国企业，大公司有基建类的中建三局、中石油，还有华为、OPPO、小米这类互联网企业，还有做大理石贸易的私企等等，我在的公司也是做修建工程的。得多公司都带营救物质去了灾区，我的共事在去的路上遇到不少。
这次去灾区，看到这样的灾害，我的共事表情始终都很压制。我在伊斯坦布尔看到共事发还来的视频，很揪心，虽然咱们不是同一个国度的人，但我跟他们糊口在同一片土地上这么多年，对这个中央还有这里的人都颇有感情。
比来几天，我睡得不太虚浮，不知道那些婴儿要如何长大，我也耽心地震会不会再产生，耽心伊斯坦布尔会不会也产生地震。


▲人们在倒塌的修建物上搜救。图 / 视觉中国
丁梦瑶，一家中国高新科技公司土耳其市场担任人
在伊斯坦布尔糊口、任务5年
我有时分需求大口呼吸，才觉得难受一点
2月6号的上午，我一醒过去，就收到了几十条信息，一切人都在问我，你怎样，你还好吗？
关上旧事，我才知道产生了很可怕的地震。伊斯坦布尔是个有点像深圳或者北京的大城市，从周边城市过去的人得多，每集体多多少少都会在震中地域有意识的亲戚，或者是老家在那边，我意识的一切人都忙着分割亲友，看看大家是不是平安。
两周前，我刚好去加济安乐普省游览，那里的历史气味很浓烈，有许多古罗马和奥斯曼帝国的文明陈迹，本地人又十分好客。我的一名敌人让我去他家住了三天，他爸爸是一个汽车经销商，他始终在招待我，天天都喊我吃各种各样好吃的食品。知道地震之后，我第一时间分割了敌人，他转发爸爸的视频给我，说古堡都震塌了，还好家里人都平安。
地震的第4天，我在旧事上看到唐小强遇难的动静。我很不测，也很惆怅。我大学学土耳其语，由于一次课程功课采访了他，跟他成了好敌人。大学结业之后，我到一家中国通讯装备公司任务，被外派到土耳其，偶然他回土耳其的时分，会跟他吃一顿饭，聊聊大家的近况。几个月前我换任务，去了一家科技公司，他还给我发了信息，说你当初看起来好忙，要好好留意身材。
只是没想到，那是咱们最初一次聊天了。
面对这次灾害，虽然我是一个本国人，但表情是很繁杂的。从第一次上大学专业课开始，我就在跟这个国度打交道。土耳其有8000多万人口，不算是小国，它处于货色方的接壤，还有历史文明的沉淀，所以游览业很兴旺。除此以外，这里人口很年老，均匀春秋才三十多岁，所以消费劲会对比旺盛，有还不错的营商环境，有得多中国公司来这里开展，做短视频、游戏、终端电子产品等等。
但这个国度的经济又很软弱，它的国债负债率特别高，重大依赖进口，贸易逆差很大，去年阶段性通胀80%以上，我去年7月回了一次国，3个月后再回来，一切的货色都涨了一倍的价钱。这几年物价始终在飞涨，几年前100万土拉（大约36万人民币）的房子，当初能够涨到400、500万土拉，普通人的糊口是很难的。
我被外派到土耳其之后，面对的就是这样的营商环境，它会要求人很疾速地生长起来，我在这个国度获取了得多，除了集体的开展，还有得多很好的土耳其敌人。
土耳其人都很热心，很违心帮忙他人，好比这次地震，我意识的敌人没有不在救灾的。一名代理商从地震第一天开始就分割他的合伙人，买充电宝、食品，分割各种车辆送到灾区；一个开小店的敌人在捐献衣服；我以前在通讯装备公司办事的客户，一个土耳其的公司，他们有电商网站，把库存整个清出来，把充电宝、充电线、取暖器、帐篷都捐出来；一个代理公司的基层员工，他和他妻子分割植物维护组织，去救助灾区的小植物；包罗我住的小区，大家采集尿不湿、女性用品、衣服等等，想方法送出去。每一个集体都在尽本人的一份气力。
中国公司也在帮助，我的前公司派了得多人去紧迫修复本地的通讯网络，我当初的公司也方案用咱们的产品去配合政府一同救人。这些天，一切人都在探讨地震，关上电视旧事全都是地震，我有时分需求大口呼吸，才觉得难受一点。
我无奈静静地待在家里甚么都不做，这几天，我跟敌人也一同组织了网上的捐献，捐献的页面里，我写了一句话：“爱心是纯正的集体对集体的关心”，捐献的金额未几，大约5、6万人民币，只是无济于事，我跟敌人把人民币换成土拉，汇到民间公布的捐献账户里，但愿能起到一点点作用。


▲中国公羊营救队和本地搜救队在土耳其地震废墟下胜利营救一家五口。图 / 视觉中国
李阳，土耳其贝果之旅社长，土耳其人
“只有咱们还活着，活着就还无机会”
那天我睡得对比晚，大略是子夜，知道卡赫拉曼马拉什省产生了地震。
我一个十分好的敌人就在那边糊口，过后我十分耽心。那边简直没有信号，我有两天的时间始终分割不上他，起初我给他一切的家人都发了信息，才知道他临时平安。
唐小强也是我的敌人，别人很好，我知道他在中国上电视挺着名的。咱们在留学的圈子里意识，起初又都加入了向导的培训班，就熟了起来。
向导拿证需求加入培训班，需求走过土耳其的得多中央。他这次去的阿谁城市，在酒店里，和他一同的五十多集体都没了，逃出来的几个也由于大出血逝世。其实阿谁城市他以前都没有去过，之后可能也不会去，只是由于培训。
头几天我去加入了他在清真寺里的葬礼，原本4点开始的，但咱们在那等了一个多小时。缘故很残暴，由于和唐小强在一同的三集体，他们彼此的身材曾经无奈区别，最初抽了他父亲的血液做DNA检测，才知道哪一个是唐小强。


▲唐小强的葬礼，得多人赶来为他送行。图 / 受访者提供
我从2009年就开始做旅行社了，提供十二人之内的精品小团队游览，招待的次要也是中国的游客。在地震产生当前，我和每个中国敌人都聊了天，简直一切人都捐款了，一半的人捐给了民间组织，另外一半人将捐款拜托给我，统计上去咱们差未几收到了50万人民币的捐款。
每集体，每一个笔钱我都在Ins上或者WhatsApp上记载了，我也会发给其余的土耳其敌人，告知他们，这是咱们收到的中国敌人的帮忙。而我的好哥们，也在给中国营救队做翻译。
其实这一个礼拜，我都很难睡好，大略天天只睡一两个小时。我的同胞遭遇了这样的灾害，我却能躺在床上劳动，基本睡不着，也欠好意思睡。我本人在伊斯坦布尔有5套民宿，当初我把民宿的冰箱塞满了，整个凋谢给了需求它们的人。
只有咱们还活着，活着就还无机会。
文章为逐日人物原创，侵权必究