爆红的张颂文，付不起房租

鸿雁长飞

张颂文四十七岁了，尚无房子。
但让他苦恼的事件并非这个。
而是父亲给他打电话，媒体说你为了省钱，去菜市场捡烂菜叶，你回来韶关吧，别在那里呆着了，你吃烂菜叶，会致癌。
张颂文得多次想解释，他很喜爱本人在京郊乡村租住的房子，然而都被那些吵杂的声响盖住了。
“一集体的专业才能很强，由于酷爱，忍辱吞声得多年，如今仍旧清苦，乃至买不起房，只能买七点半的烂菜叶吃。”
人们迫切的需求这样一个充溢悲情主义颜色的人，张颂文不得已对号入坐。
但有时分，他会感觉本人在打着悲情的幌子行骗。
由于于他而言，这件事从头到尾都挺浪漫且美妙的。
爆剧《狂飙》里的唐小龙表演者林家川，和张颂文是同窗。
结业那几年，他们的遭受都同样，去了得多家剧组都被回绝。
起初很巧，去了同一个剧组，张颂文是履行导演，林家川是场记。
那天的戏在海滩拍，风特别大。
他们两集体光着脚帮别的部门搬器材，搬着搬着林家川忽然问了句：我们两是否当不了演员了？
张颂文装没听见，由于他不知道该怎么回答。


起初，这些故事经过他的口讲述的时分，似乎都不盲目被赋与了悲情颜色。
但张颂文自己却不感觉，且始终乐在其中。


损耗
《狂飙》爆火。
卖鱼佬张颂文的演技被人们重复咀嚼。
但他自己，却不喜爱“演技”这两个字。
于他而言，与其说是演技，不如说是情形重现。
而这类重现，需求把过来的记忆，撬开了砸碎了再揉合，损耗的是他的血肉和记忆。
张颂文13岁那年，母亲被诊断为肝癌晚期。
有天，她拉着张颂文去了南华寺。指着一汪泉水说，这是神泉，能治好我的病。
然而，他母亲仍是由于肝腹水胀得好受，非常苦楚地逝世了。
显然，那泉水没有那末神。
只是张颂文每次到阿谁中央，都会想起母亲。
为了消解这类苦楚，成为向导的张颂文会一遍遍反复母亲过后的话，像是要强制本人置信。
他很虔诚地对每个游客说，寺庙的后山，有一眼泉水，这个泉水能够治病。
不知道的游客，看着他的眼睛，便感觉是真的。


母亲逝世的一阵子，张颂文天天都在睡觉。
他感觉或许一觉睡醒，这所有都只是一个梦罢了。可是当他睡醒了，发现所有仍是真正的，心里就会很解体。
这类极度苦楚的情绪，在起初的演员生涯中，老是被张颂文重复调用，在每一个次分离和死亡的时分。
得多人知道张颂文，是由于《隐蔽的角落》。
失去女儿的朱永平，在楼下的小店吃一碗馄饨。
被问到，你老婆和女儿怎么纷歧起上去。
他快要麻痹的信念瞬间崩塌，混着泪水，一颗一颗咽下了那碗馄饨，像是要喂饱本人曾经毫无盼头的虚无人生。


那段扮演，成为了那部剧探讨度最高的片断之一。
在网络投票中，他拿到了41%的票数，乃至超过了主演秦昊。
为了演好一个垮掉的中年人，张颂文把本人饿了三天。
有人说，咽下那碗馄饨的，是失去女儿的朱永平，也是年老时失去母亲的张颂文。
母亲逝世后不久，张颂文从家里分开。
他和父亲之间的对话变得很冗长。


“你有时分买点猪蹄子吃。”
“有啊，有在吃。”
“你神色好像不是很好。”
“没有，灯光的问题。”
父亲不甘心似地补一句，“你要是感觉身材不舒服，记得去病院看看，别耽心间隔太远。
他回，“好。”
说到这里，两人都似乎曾经全力以赴了。
在综艺节目《我就是演员3》中，张颂文提出了一个场景“试戏失败后接到家人的电话”，让年老的演员李汶翰即兴扮演。
毫无灵魂的扮演，让导师们一个个皱起了眉头。


张颂文下台示范的时分，想起了那次和父亲的通话。
“我知道，多吃山药对身材好。”
“够吃，确定够吃。”
“这个角色，我纷歧定拍，就是过去看看。”
眼泪忍不住的时分，他长久地躲出了画面，疾速擦了擦眼角。
而后回到画面里跟父亲说，这个头套戴过久了，头很痒，我要先去把它弄弄好。


挂断视频界面时，他先用手掌挡住了镜头。
惧怕那零点几秒的时间差，让一个落魄中年人的故作刚强功败垂成。
李诚儒看完当前说，我知道为何李汶翰演欠好了，没饿着，明确吗？能耐是饿出来的。
对兽性和情感的实在解构，让张颂文在这类血肉交融的损耗感中找到出口。


饥饿
饥饿。
成名前的张颂文，时常有一种饥饿感。


爆剧《狂飙》里，张颂文表演的高启强很喜爱吃猪脚面。
由于穷，猪脚让给弟弟，面条让给mm，他本人喝汤。
理想糊口中的张颂文，也有过太多这样的时辰。
1993年，张颂文只身去东莞的一个山庄里做酒店实习办事员。
一个月50块，他还能省下25元。
过后的食堂里有一口大锅，常常清汤寡水地煮着几根猪棒骨，他用很长的勺子从深处捞，能力捞出一点点料。
他打来酱油和辣椒酱，就着一碗接一碗的骨汤，一丝不放地啃骨头下面的残留。
美滋滋地以为，他把本人关照的挺好。


但这类饥饿感，更多时分体当初对演戏的渴盼上。
2004年的时分，北京电影学院一边上课，一边会有剧组和导演进到班里来选人。
据张颂文回想，天天都会有五六个剧组去本人班里，只是历来没有选中过本人。
他时常看着导演的眼光，一个一个从同窗的身上轻微端详之后滑过来，到了本人这里的时分放慢速度，间接跳过。
有辅导员已经评估他，“这集体不合适当演员，他像个侏儒。”


但有一次，导演的眼光终于落到了他的身上。
张颂文心脏猛跳起来，他重复确认不是身后的同窗之后，绕过一排同窗往外走。
边走边想，不知道他们要找一个甚么样的人，或许是一个白叟，一个坏人。
他乃至在想出去的这几步路，要不要走的有点故事在外面。
但阿谁人只是说，据说广东人很热心，我这里有一个名单，是咱们方才挑的几个同窗，然而不知道姓名，所以费事班长你能帮咱们把姓名列举一下。
张颂文故作镇定地接过那张纸，在那张小小的纸上，往返审视。
扫了好几圈，没有看到本人的一排四座。
他问，就这些吗？
对方说，是，就不打搅你上课了，你先回吧。
那人走了当前，张颂文一集体在里面站了挺久，不知道是否饿得慌，他胃里不舒服了很久。
结业后的三年里，张颂文抱着印着本人信息的照片，跑了800多个剧组，被回绝了800屡次，没戏拍的他回到学校当扮演指点。


过后的主任教员说，本人有个敌人在北京的郊外拍戏，需求几个专业的演员，保举张颂文去。
那是张颂文人生中的第一部戏。
失掉角色的张颂文，像是饿了许久的人，急不可待要大快朵颐。
到了当前，有个副导演跟他们讲戏。
男女一号坐在这个餐厅吃饭，他们聊甚么不首要，你们就在他前面吃饭。


张颂文听了有点迷糊。
拉着问导演，剧本何时发上去？
导演说，不必剧本，你听我的就行。
张颂文说好，那你给咱们讲一下人物瓜葛。
导演无法，人物瓜葛就是敌人嘛。
张颂文诘问，敌人也分得多种。咱们是刚意识仍是意识很久，是一同长大的发小，这是有区别的。
导演说，共事。没别的问题了吧？
张颂文说，我还有太多问题了…


终于熬到开拍，张颂文成竹在胸地站起来，举起羽觞，说这次的事迹太好了，咱们要好好庆贺一下。
全部桌子的氛围也被带动的咋咋唬唬。
他正要持续发扬的时分，发现片场不知何时静上去。
回过头就看到惊呆的导演，导演慢慢地启齿，前面那桌你们干甚么呢？能不克不及别谈话了。
张颂文检查了一会儿，应该是公司出了甚么事件，所以氛围对比凝重。
导演再喊开始的时分，他也不动筷子了，静静地坐在那里，六七集体面面相觑，想衬托出一种很凝重的氛围。
导演又喊了停，你们前面那桌是被点穴了吗？你们在干甚么？
副导演走过去对他说，你出去，你别演了。


现场两百多人，整个都平静上去，盯着张颂文看。
他的耳朵外面，听到四面八方得多很小的声响说，赶快让他滚蛋吧，至多事就是他。
副导演说，听到了吗？滚。
张颂文站起身来，在大庭广众之下，穿过那些灯光，机器，化妆，服装往出奔。
那一百米的间隔，他感觉本人更饿了。
但他没感觉本人做错了甚么。


冰面
2009年，张颂文住在北京郊外的家。
很冷，冬季的时分终年都是6度。
下暴雪的时分，市区的温度降到零下21度，室内只比室外高3度，水倒在地下马上就可以结冰。
自从有天水管冻裂当前，他的院子里老是有特别厚的冰，亮闪闪的。
过后，有个剧组找到他拍戏，承诺给他得多钱。
然而聊戏的过程当中，张颂文开始不舒服，他感觉阿谁角色他太恶感了，就抉择不去拍了。


好友周一围劝他，去拍吧，拍了这个戏，就可以买得起这个冬季能够取暖的锅炉和煤炭了。
他说，我冷死也不去拍。
在那些个没有锅炉取暖的冬季里，张颂文总结出得多能够取暖的形式。
好比，把报纸平铺在衣服外面，再把外套裹上，等于多穿了一件保暖亵服。
用废弃的纸箱套住头，把枕头塞进去，再在纸箱上戳几个洞用来换气。
哈出来的热气会被汇聚在纸箱里，不会那末快散去。
2013年四川雅安地震，他发微博把这些办法分享给那些可能会露宿街头的幸存者们，心里还挺欣喜。


又有一年，他接了5部戏，然而戏份很少。
为了在和煦的酒店多住几天，他把本来1天的戏份，硬是拖成为了4天。
站在酒店的阳台上，他特别开心，对着窗外说，就是牛逼，你能奈我何。
对于冷的记忆，张颂文还有得多。
有天晚上，周一围去找张颂文玩。
夜里九点多的时分，张颂文站起来讲，走，我带你去个中央。
两集体大子夜去了张颂文家旁边的潮白河。
河里结了很厚的冰，河面大略有几百米宽，冰上面水很深。
两人爬上冰面走路，走着走着，快到河地方，冰面忽然在黑夜里收回很诡异的开裂声。
是那种很深档次的冰层断裂声，从很边远之处嗒嗒哒地传过去，带着一些回音。
中央本就偏远，又是子夜，也没甚么人。
张颂文感觉，那天假如掉上来，或许就到头了。


两人不敢再动，半趴着把身材的重心降上去。
这类时分，张颂文还有空打趣，一围，就是明天了。
张一围在黑夜里也开始随着笑。
不知道过了多久，两人终于脱离了寒冷的冰面，眼前却摆着两条路。
一条是绕很大的圈从海洋上前往，一条是从风险的冰面上再前往去。
张颂文转过身，又踏上了冰面。
那是属于张颂文的寒冬里的消遣流动之一，那时他没感觉风险，反而乐在其中。
倒是红起来的这几年，暴光率愈来愈高，他愈觉察得危机重重。


他时常会在承受采访的时分，被动取出手机向记者示意，他正在录音。
不光是他，他的经纪人和助理也在录音。
他用这类简直丢失信赖的形式，以确保本人的平安。
如今的他，才像是真正走在了冰面上，他不知道这厚厚的冰层上面，有多冷。
偶然和周一围聊电话的时分，张颂文会说，一样的坑我们就别掉了。
像是吩咐周一围，又像是吩咐本人。
在聊天的开头，张颂文都会说，明天有是无惊无险的一天。
周一围回他，是有惊无险的一天。
两集体一同笑起来，像是那天夜里在冰面上那样。


取暖
也是在最冷的那一年，张颂文结识了经纪人赵玉德。
他已经负责过许多著名影星的经纪人，由于观赏张颂文，特地从香港搬到了北京。
也是由于那样的寒冬，他知道了人和人之间，是能够抱团取暖的。


赵玉德非常放纵张颂文，八年期间，他从不欺压张颂文接本人不喜爱的戏。
两人平时除了筛选剧本，就是聊天，从爷爷到父亲，从太太到孩子。张颂文回想起来，对赵玉德的理解，简直能够写一本自传的水平。
可是，只顾着听过来的故事，他却没看到眼前的困境。
有一天，赵玉德说，颂文，能不克不及踊跃一点，其实你无机会的，得多人观赏你。你老是看到人家的剧本说，阿谁戏不行，不拍，然而起初人家拍出来也很公道。是否有些不行的货色，能够在现场经过致力把它变好？
张颂文一边玩弄他的花草，一边说，无所谓了。


赵玉德无法，那你能不克不及为我努致力，我曾经交不起房租了。
张颂文这才猛然发现，这位陪伴本人八年的老友，如今曾经身陷困境很久了。
那一年，张颂文终于出去接戏，这过程当中，被娄烨和刘伟强两位导演开掘。
娄烨对他说，我在拍你的时分，不感觉你怎样，由于你太远了。
然而前期我在剪辑的时分，我发现不论再远，你都在本人建立这个角色。
所以我想假如跟你协作，你应该会对角色担任。
所以2016年，娄烨把一个很首要的角色交给了他，《风中有朵雨做的云》。


张颂文为了更像一个干部，增肥增了30斤重，还把本人额头后面的头发拔了。
一经播出，每集体都记住了这个挺着肚子，头有点秃的干部唐奕杰。
但也是那一年，赵玉德由于心梗逝世，倒在了张颂文在北京的家里。
张颂文在八宝山为赵玉德举行了葬礼。
葬礼上，他约请了一集体，叫小韩。
那是他和赵玉德独特的敌人，也是他去京郊当前意识的第一集体。
小韩和他的妻子一同，运营一家五金店。
起初运营不善，店眼看着要倒。
张颂文倡议他，能够去卖鸡翅嘛。他听了张颂文的，又开始卖炸鸡，生意日渐红火。
有天，小韩神奥秘秘跟张颂文说，我老婆说她在电视上看过你。那是你吗？
张颂文很安静，是吗？甚么电视？
小韩一脸正派地报出了电视的名字和人物的名字。
张颂文说，对，是我。
小韩不成相信，你都能当演员啊。


张颂文无法地大笑，他感觉人和人之间的那种隔膜，被完全打破。
他不睬解为何总有人喜爱说他接地气，在他眼里，本人历来都在地上。
就像小韩，可能也想象不到，身旁这个胡子拉碴，穿戴随便的中年人，竟然是个演员。
在此以前，他想象中的演员大略是在天上的星星，有着让往常人望而生畏的间隔感。
最起码，也不成能出入在他这样不起眼的炸鸡店里。
赵玉德出殡前，他打电话给小韩，Ricky走了，在八宝山出殡，你来吗？
小韩说，我来，我来。
出殡那天，他穿了一身特别皱的中山装，扣子扣得特别紧。
一见面，他就抱着张颂文哭。
他说，张教师，我没有加入过出殡，我也不知道这样穿能够吗？这是我最佳的一件衣服了。
那一刻，张颂文突然感觉很暖，让人放心。


他感觉本人和小韩，赵玉德同样，都是致力而当真的活着的平庸人而已。
或许只要他们这样的人，能力毫无保存地抱团取暖。
回到家后，他拒绝了一切影视邀约。
他感觉这类时分他跟他人签约，某种水平上是对赵玉德的变节。
赵玉德生前很吵，是个实打实的话痨，当初他不在了，全部院子都空荡荡的。
张颂文就在他常坐的地位上挂了一个风铃，像是一只小鸟，更像是赵玉德还在同样，叽叽喳喳的。


火了之后。
拍完戏的张颂文仍是会回到本人在京郊的小屋，穿戴松松垮垮的军大衣，插着手在集市里转游。
看到有农民大叔卖擦菜板，饶有兴致的停上去听，
“年老的你，买了送父母，养育之恩能够补一补。十块八块，你坐不了飞机买不了轮船，饭馆里你解不了馋。”
他也和四周的人一同捧腹大笑，为本人身处这样的烟火气而打动。
转到后街，他蹲上去拨一根微小的莴笋，跟卖菜的小哥说，帮我把这叶子也抓一点，你为何摘了它，那叶子多好。
你知道这叶子在成都叫凤尾。人家都用来炒着吃的。
一路聊过来，他停在卖菜卖了20年的大叔跟前。
大叔之前是个军人，絮絮不休说着家长里短，
“儿子的孩子曾经9个月了，不必我带，儿媳妇带。”
聊着天有人过去买菜，大叔打断聊天转过身去撑起袋子，“这把要三块钱”。
张颂文坐在那天的晨曦里端详着他，感叹人的终身就是这样，摇摇摆摆走到了一个地位，可能基本不是你本人想象中那样。


他想象着，阿谁大叔他18岁当兵的时分，可能也已经跟他人畅想，未来我要怎样怎样。
他怎么知道本人卖菜，一卖就卖了20年。
就像本人，摇摇摆摆就到了47岁，一晃就晃了20年。
但他没再聊上来，站起来提着菜往回走的时分。
他感觉太阳挺美的，糊口也是。
部份参考材料：
人物：张颂文 一个名为“扮演” 的严酷游戏
新周刊：慢热的张颂文，开始狂飙般刷屏
北方人物周刊：张颂文 都是无奈住手的事件
哔哩哔哩纪录片：张颂文 我和另外一个我
哔哩哔哩：人物 张颂文 今天会好的
图片来源于网络，张颂文微博