虐了全网这么多年，他俩咋还没修成正果？（组图）

蜜秋儿

头几天看了电影《无名》，想说的得多。
故事配景在民国，上世纪三十年代的上海。风花雪月与严酷和平，大时期下兽性的弱点与钢铁般的意志，舞蹈吃饭与狠毒严刑……
程耳的镜头里尽是这样的比较，乍一看画面精美，内景明媚。



你会感慨程耳果真是镜头美学巨匠。
再日后看，狠毒与幽暗全在内里——
审判室里狂吠不止的恶犬；西装革履的歹徒在阴暗室内殊死格斗；政客们吃饭、商量，却各自心胸鬼胎，尔虞我诈的警觉……



你会豁然开朗，原来这才是程耳心中的美学，不光有明媚，更有幽暗与从容，比较光鲜。
正如他谈到电影里的“醉虾”：
“醉虾算是我本人对比喜爱的一道菜，假如加了腐乳，会呈现白色，固然你需求拍出它的美感，和它狠毒的一面。”

美和狠毒互相玉成。
但是让人动容的何止镜头美学？还有那特殊时期下，歪曲却无奈自抑的真情。

都说民国恋情，十有九悲，这话不假。
叶秘（王一博 饰）和方小姐（张婧仪 饰）已经相爱，并定下婚约。
方小姐成为公开党，叶学生则在“76号”为日自己做事，信仰完全破裂，没法再续前缘。

方小姐日常任务是扮舞女诱惑落单的日本军官到后巷，通知同伴杀之，叶学生每次都维护她实现工作后再分开。
只要一次，叶学生出工作没去舞厅，当晚她就被76号的同伴杀害，横尸街头。

而在此以前，两人独一一次对话，仍是在争持，方小姐说：
“我厌恶你衣衫褴褛的模样”
“你赶紧去死了吧”
“1937年之前的事，我早就忘了”
“你别来了，咱们专杀鬼子，和汉奸。”
每一个句都是刀子，还像标致的遗嘱。
我认为像叶学生那末残暴嗜血的人，一定忍不了对方的耻辱，谁知他只是攥紧拳头像个蠢笨的小狗，水灵灵说了一句“咱们是有婚约的”。
他对她仍是好和顺，只管无法。
但他一定懊悔，为何那天没能去舞厅。

▲被方小姐骂后，卧底多年从未失控的他，杀了几个日本兵泄愤
叶学生爱得克制，得多话碍于卧底的身份，基本无奈启齿，方小姐也就到死都不知道，他们奔赴的实际上是同一个信仰。
电影里，两人只要这么一段对手戏，但在程耳导演的原小说《东亚往事》里，则交代了更多的前情。

他们是相亲意识的，算得上一见倾心，彼此用心使劲的爱着，在定亲之初有过一次青涩的肌肤之亲。
上海失陷后，她参加了公开党，具有了全新的认知和现实，因而和他各奔前程，两人乃至数年都没讲过话。
原著里方小姐并不是被街头杀害，而是被76号拘捕，她的名字被列在枪决名单里，叶学生亲手签了字，有救她。
两个版本不知道到底哪个更让人痛心。
电影中的此外两对。
大鹏和江疏影演绎了一个易学生&王佳芝的故事，去色诱的美艳特工爱上了被色诱的汉奸，一直没舍得杀他。
被捕后对方却绝不犹疑对她用刑，乃至送她去死。

▲江疏影扮相绝美，粉白的脸莫名勾人
梁朝伟和周迅是情投意合的战友夫妻，为了信仰5年不见面，再见时拥抱，周迅连眼皮都在哆嗦。
反动胜利后，二人的终局电影没交待，不知又会卷入怎么样的漩涡。

民国的时期配景下，风花雪月不虚浮，被命运捉弄、把玩才是常态，由于集体的情感在炮弹坠落的瞬间，压根小到看不见。


电影《大上海》里一样有一段让人难以释怀的恋情，男女配角成大器（周润发 饰）和叶知秋（袁泉 饰），听说原型是杜月笙和孟小冬。
民国初年，江浙水乡，瓜果店伴计成大器爱着戏班行的刀马旦叶知秋，两小无猜以心相许。
一个想去大上海闯荡事业，一个要去北平学戏，成大器约好了混知名堂就去接姑娘。

▲少年版的成大器和叶知秋
一场不测，他自愿杀了人，之后完全放开膀子，奔赴大上海餬口。
因其有谋略又讲义气，很快称霸一方大展拳脚，起初更是攀上法租界巡捕房的探长洪寿亭（洪金宝 饰），混得风生水起。
他心中放不下初恋，去找过她一次，但是刺杀降临，他袒露身份持枪在她背后杀了人，叶知秋意想到他身份的巨变，无奈忍耐未来活在打打杀杀中，选择了分开。
不久，她便与一名学者登报结了婚。

人到中年再次相见，彼此变了样子，也只要含泪的眼还能证实已经相爱的心境。


▲袁泉这一眼是要在影史留名的
还有那一句：
“我不但愿我学生知道咱们过来的事”
“我和程太太你素不相识，有甚么过来呢？”



盛世里，恋情微乎其微，摆在生命背后，像一阵风同样的轻。
但恋情恍如又很重，由于就算阅历了数十年的动荡时光，回忆起来，仍感觉遗憾。

《叛逆者》里的林楠笙（朱一龙 饰）和蓝心洁（朱珠 饰），不是恋情胜过恋情。
上海滩舞女蓝小姐，朱珠演得特好，身段妖娆明艳动人，女配角童瑶在她的艳光下反而衬得可有可无。

朱一龙眼神密意而纯正，莫名让人信赖，因此军官&舞女的cp过分好嗑，虽不是官配却让有数人上头。


▲网友的修图好有气氛感
蓝小姐是当年时局下每个普通人的样子。
一开始成为警方耳目，只是由于钱，她是配角团里独一一个非情报人员，只是“一个实际，有分寸的舞女”，却也帮了林楠笙屡次。
她有本人的丈夫和可恶的儿子，渴想在盛世中平稳度日。
但是战乱年代，无人能幸免。丈夫战死，她四处回避敌方搜捕，孤身来到重庆，为了养活儿子又做回了舞女。
起初，亡命中儿子也被宪兵队杀害，她生无可恋跑去宪兵队拼命，林楠笙为了保她，和她假结了婚。

剧里没交待二人之间有无恋情，但我偏向因而有的。
他们在结婚后朝夕相处了两年，在白月光（女配角朱怡贞）未曾照到的那13年里，是蓝小姐这朱砂痣与林楠笙互相搀扶走过。
反观蓝小姐也是同样，在她长久的终身中，屡次向她伸出援手的男人，带给她那末多平安感，如何能不动心呢？

他们没说过爱，但无妨碍为对方就义，是亲人，是知己，比恋情更初级。
最动人的片断，林楠笙最初一次申请她做工作，他皱着眉，清癯冷峻，说“凡是我有其余方法，都不会让你去。”
蓝小姐应该是想抱抱他的，但只是拍了拍他肩膀，十几年的相识化为一句“你是我最值得爱护保重的人”。

工作失败，蓝小姐为了避免袒露，拔了手榴弹炸了个灰飞烟灭。
林楠笙晚上回到家，仆人说“太太早上做了红烧肉”，他流着眼泪大口大口吃下了。
太太不再会回来了，无尸无坟无碑。

民国虽短，却浓墨重彩，恋情带点惨剧元素，尤让人感觉感伤。
《一把青》里，航行员郭轸终于要娶心爱的女先生，婚礼上大队长的证婚词还没来得及说完，先生就暴乱闯入了基地。
一切人都在押命，郭轸带着他的小新娘来到学校教堂，拿枪指着洋老师的脑袋要求她帮他们证婚。
洋老师不愿，他说“我不怕下天堂，我只是想跟她结婚”。

然后没多久，郭轸随行返回西南，在和平中可怜坠机而亡。
空军少爷兵，在阿谁年代是“罕见生物”，他们受太高等教育，家庭配景非富即贵。但在和平里，却和普罗公众同样，猜不透本人的命数。
他给女先生留了一封遗书，他写：
队友皆殉职，我难逃一死。
误你青春悔不妥初，不肯委身小顾，请将我抛脑后，快意人生，勿祭。
九泉之下见你寂寞，我必痛入骨髓，魂不附体。

对女先生来讲，丈夫的死无异于天塌地陷。
她变了，女先生成为了交际花。和人睡觉，只是为了换一张船票；在下九流之处陪人洗澡；她给美国大兵做小，卖本人的所有，只为了一张护照……
假如郭轸还活着，看到她这么熬煎本人，得有多疼。

那是一个土崩瓦解的年代，大厦将倾，人藐小，情更是虚无。
新加坡电视剧《最初的夫人》，让咱们看到过后即便没有和平，感情依旧很难攥在手心。
凤凰阁的老鸨凤兰夫人妖娆有伎俩，他人只见她风光，殊不知她面前的悲凉。
她本是出身优渥的富家小姐，承受过良好的教育，不同于个别女孩，女性认识超前。

但父亲要将她嫁给一个年过古稀的老头，她决绝地离家出奔。
没想到遇见第一个男人，差点要了她的命。
被耻辱、毒打、当作赚钱的工具，遭遇着非人迫害，好不易虎口余生，多了沉稳，生了胆识，开了凤凰阁，庇佑天下薄命女孩。
直到遇见前来查案的麦警官，她才从新开启心门。他尊敬女性，是谦谦正人，恋情无奈按捺的产生。

但是一个妓院老鸨在众人眼中何等卑贱？她怕本人的身份拖累麦警官，怕他被共事指指导点，便谎称要嫁给富豪当三姨太。
一个谣言，麦警官心死，随即迎娶下属千金去了国外。
最初，虽是落花人独立，何曾微雨燕双飞？
在阿谁最乱的世道里，没人能获取真实的自在，桎梏是有形的，和平是无法的，连性命都得空顾及，无情人土崩瓦解才是常态。
民国恋情，十有九悲。没有那末多倾城之恋，更多的只是自愿的离散。
时期的一粒灰，落在集体头上，就是一座山。