只要0.37%的胜率，这个中国人拿到了世界冠军

morning530

原标题：只要0.37%的胜率，这个中国人拿到了世界冠军  


这个世界冠军，拿得太艰巨。/电子竞技同盟  
包罗《星际争霸》《魔兽世界》在内的几个暴雪游戏停服的那天，职业选手圈有人谨慎翼翼地问：“咱们要失业了吗？”李培楠坐在电脑前悲喜交集。  
15天后，他拿下了《星际争霸2》世界冠军，也是中国这一名目的第一个世界冠军。  
下列是新周刊对李培楠的专访。  
世界冠军只感到困乏。  
“哎呀我来啦，这回真的醒了。”2月17日中午十二点，新周刊记者拨打了李培楠的电话，“嘟嘟”声音了几个回合后，对面终于传来他的声响。他从波兰回国缺乏一天，时差还未倒过去。  
北京时间2月13日早晨，在2023 IEM卡托维兹站《星际争霸2》总决赛中，中国选手李培楠以4:1的比分，克服韩国有“人皇”之称的电竞选手Maru，夺得中国《星际争霸》名目首个世界冠军。  
立即，李培楠冲动得双膝跪地。在现场观看总决赛的人们，无分国籍，均举起手来高呼“Oliveira”（李培楠的游戏ID）。《星际争霸》系列游戏发行近25年里，始终是韩国选手和欧美选手的天下，能冲进国内赛事的中国选手少之又少。  
有熬夜看完竞赛的网友留言道：“中国星际（圈）等这一刻等得过久了。”出名游戏解说管泽元连夜发微博：“真的牛，小说都不敢这么写。”  
相干话题一个接一个上热搜，李培楠所属的电竞俱乐部的私信箱“炸”了。但他来不迭享用掌声，从日程表上看，他的劳动时间只要3天，接上去的周末还要打一场战队赛。  
奇观、独行与高强度，是过来一周里，或者说，是他接近8年的电竞生涯里，被大家议论时所用至多的辞汇。  


     夺冠当天上了热搜。/微博  
一场奇观  
竞赛完结后，李培楠才知道，本人的夺冠几率最低只要0.37%，冲进总决赛后才略微升到6%，这是外媒整合电竞选手的历年参赛记载、评分后得出的预估值。  
李培楠曾不被民间看好——积分排名第21，第一阶段小组赛中的战绩是2胜3负、委曲出线。竞赛决出24强时，便只剩下李培楠一个中国选手，“中国将止步于此”似乎已成既定后果。  
他还有些晦气。《星际争霸》的游戏设定里有3个族群，虫族、神族与人族。本次8进4淘汰赛中，李培楠就早早与虫族的世界第一选手碰面，并且前两场都输了，还差一个小分就要出局。他叫了暂停，跑进卫生间，把头凑到水龙头下，任由水哗哗地撞进眼睛。“就当做是最初一场吧”，这么压服本人后，他的心态突然变得不乱。起初几回堕入“行将要死”的窘境，他都不紧不慢地扭转了事态。  
在4进2淘汰赛、2进1总决赛中，他分别遇到了神族、人族的世界第一选手。值得一提的是，4强选手中除了他，其余整个来自韩国。  


这场竞赛艰巨到，连掌管人在赛后采访时都哭了，一边抹泪一边发问。/IEM卡托维兹2023世界总决赛直播截图  
中国电竞选手这几年战绩斐然，但在《星际争霸》畛域，仍旧与韩国选手存在差距。《星际争霸》早在1998年便进入韩国市场，搭载网络遍及、网吧各处的西风成为国民游戏。  
据游戏门户网站17173的报导，在2007年，《星际争霸》在韩国的销量为450万套、接近寰球总销量的一半。韩国的电竞职业化与产业化趋向在消费疏导下成型，1999年10月，韩国举行了第一届Progamer Korea Open电比赛事，经过电视向全国直播。  
韩国电竞产业通过多年的技术、观点与受众积攒，战绩根底巩固。另外一方面，日本的游戏产业虽然也兴旺，但更盛行玩《拳王》等搏斗类游戏。因此，《星际争霸》圈泛起了韩国独大的场面。这也是大家描述李培楠夺冠“是一场奇观”的缘故——  
击碎了“理所固然”，发明了本应“不成能”的终局。  
《星际争霸》在电竞圈内公认难度系数高，也抉择了这个冠军的含金量。  
“它对玩家的手速、总体操控力、事态判别力要求都很高。”李培楠解释，以大家更相熟的《英雄同盟》为例，职业玩家的APM（每分钟的鼠标键盘操作数）在200次摆布，《星际争霸》则会去到400-600次，光是速度这块，难度就减少了2-3倍。  
另外，《星际争霸》动辄就要操控200个单位的兵、好几个兵线，同时得把控全部战局的节拍，“至关于把其余电竞游戏的难点都集中在一个游戏上、压在一个玩家身上。我必需精力高度紧绷，凡是有任何一秒泛起失误，都会全盘皆输”。  


兵线多且操作繁杂。/李培楠《星际争霸2》赛事截图  
“社交才能，是必将要就义的”  
最后，李培楠打电竞是为了被看见。  
3岁那年，因为爸爸守业忙碌，他被送到幼儿园寄宿。年岁过小了，他没方法顺应分开家人的糊口，加上班上的小同窗们天天都能回家，只要他要住在幼儿园，心里更是好受。他时常大哭大闹，或在幼儿园门前抱着爸爸的腿，以表白顺从。  
上中学时，他被送进了一所硬性前提和教育资源优质的私立学校。在外面，同窗们都不缺钱，并且学习成就好，他感觉本人水乳交融，心田再次发生恐怖。  
他尝试用游戏填补心思空缺，玩《星际争霸》是为图安慰，“我喜爱玩难度大的，赢了才更爽”。他也没想到，竟在鬼使神差间，点开了本人的人生干线。  
14岁那年，李培楠用一个月时间就打上了《星际争霸》国服宗师级别。爸爸看到了他的禀赋，便买了一个韩国服的账号，让他找韩国玩家练。没多久，他又打进了韩国的宗师组。  
同年，他在网上看到《星际争霸2》海选赛的信息，但因为春秋未到报名资历线，他借敌人的游戏账号参赛，还打败了一名职业选手。事件“袒露”后，网友纷纭探讨这位“蠢才少年”。多年后，中国出名游戏解说F91在央视的人物特辑《英雄出少年》里回想道，一个不到16岁的少年，能击败职业选手，这足以引爆中国星际圈。  


他拿中国第一个星际冠军的时分，还不满18岁。/央视人物特辑《英雄出少年》  
由此推进下，李培楠走上了职业选手的路途。  
但这条路比想象中难走。  
与《英雄同盟》《魔兽争霸》等游戏不同，《星际争霸》没有队友能够依赖。选择主攻《星际争霸》，就象征着，将要长时间浸泡在微小的压力与孤傲感中——“长时间”究竟有多长，没有人说得准。从业余玩家到世界冠军，李培楠“泡”了8年。  
每一年，李培楠会阅历三四个备赛期，每期继续两个月。在这过程当中，他天天训练十二-15个小时，而后健身两个小时，剩下的7-9个小时候给吃饭、上厕所和睡觉。在非备赛期内，他会将逐日训练时长调剂为6个小时，偶然给本人放个假——正常是两天，至多不超过三天。  
在他的糊口里，没有周末和法定假期的概念。往年元旦夜，一家人吃完晚餐后，爸爸妈妈在客厅看春晚、亲戚的小孩子跑到里面玩仙女棒，他则回屋持续训练。  


他把本人关在房间里训练，一练就接近8年。/央视人物特辑《英雄出少年》  
训练场地就是他的卧室，门一关，世界便只剩敲键盘的声响。没有能够交流战术的队友，也没有时间社交，他一两个月才约敌人喝一次酒，偶然会跟游戏里的对手打字聊上几句，但很少无机会启齿谈话。“曾经丢失了社交才能……”说到这里，他噗嗤一笑，“但这是必将要就义的”。  
中国星际圈里没有心思指点师、战术剖析师这种衍生办事型职业，一集体待久了，压制与迷茫便如潮水般席卷而来。  
游戏难度大、训练期煎熬、积淀时间长，致使《星际争霸》的玩家数量始终比其余游戏少。“咱们的圈子特别不乱，来来去去就那几集体。”他减轻了“特别”的腔调，其中搀杂着无法：  
“当初的年老人下班曾经很累了，上班后只想玩偏休闲类的游戏。《星际争霸》这么烧CPU（烧脑）的游戏，他们不感冒，更别提成为职业选手。这就是为何大家说，过来25年中国星际圈没有世界冠军，将来也很难再出一个世界冠军。”  


早在2020年，“不足新人参加”的景象便已很显著。/央视人物特辑《英雄出少年》  
拿到世界冠军后，下一步要怎么走？  
也不是没想过保持。  
2018年GPL第三赛季小组赛，李培楠打输后，在直播镜头前扇了本人一巴掌，当天晚上在微博发了一句“Goodbye”。起初他回想道，那时太想赢了、太需求获取认可了，冀望落空后，“心态就爆炸了”。  
2023年1月24日，暴雪游戏国服停服，《星际争霸》《魔兽世界》《炉石传说》等在中国大陆的一切经营正式完结。那天，全部圈子一片谩骂声，骂完后，有人谨慎翼翼地问：“咱们要失业了吗？”李培楠坐在电脑前悲喜交集。  
他曾萌发服役设法。/李培楠的早年微博  
他仍是凭酷爱留上去了，但不是每集体都能坚持。  
从这几年的数据讲演中，咱们看到中国电竞产业市场范围行将超过1800亿元、从业者年薪动辄数十万。实际上，大行业的红利摊到每个个体上，只是一层薄薄的糖霜。  
据红星资本局的报导，以游戏《战争精英》为例，职业选手的工资在4K-6K元之间，即使进入联赛的队伍，也只是在8K-10K元。人社部公布于2019年的《新职业——电子竞技员待业景气现状剖析讲演》显示，有40%的电竞从业者支出低于本地均匀薪酬。  
算上竞赛奖金，李培楠的均匀年薪为20万-30万元，这仍是他成为国际顶尖选手后才拿到的，“大部份《星际争霸》选手的薪酬都在这个数额之下”。刚开始打职业电竞时，他时常要飞到国外集训。为了省钱，他都是买经济舱。为了避免让儿子直挺挺地在坐位上坐十几个小时，爸爸便自掏腰包给他降级成公务舱。  
服役后能做甚么？是大多电竞选手面临的困难。据红星资本局的报导，《魔兽争霸》职业选手常波在服役后，开了一家桌游店。  
这一周，李培楠也会问本人：拿到世界冠军后，我下一步要怎么走？“也许是找个班上，也许守业，也许会始终打上来，还没想好。”  


中国电竞产业这条路，欠好走，但需求去走。/视觉中国  
中国电竞行业开展还在起步阶段，从业前景还未明晰，正因如斯，咱们特别需求这个世界冠军。“只要上旧事了、上热搜了，中国电竞能力获取关注，能力吸引资本进入。更首要的是，长久地让中国年老人、家长们看到电竞选手这个职业的价值。”李培楠说道。  
李培楠仍是但愿看到，中国战队再走出一个《星际争霸》世界冠军。  
作者 | 颖宝  
编纂 | 西西  
校对 | 杨潮  
排版 | 郑李昂  
看更多优质内容，点击咭片??，星标咱们！ ?