在鹤岗开咖啡馆，卖得最佳的居然是冰美式

oscarguo

在外界对鹤岗固有的败落、低支出、低消费等印象中，这座城市似乎很难“供养”一家独立咖啡馆，但理想状况是，“咖啡热潮”一样蔓延到了鹤岗，数家咖啡馆正在这座小城落地成长。
是谁在小城喝咖啡？是从北上广来鹤岗的人，仍是本地有闲有钱的年老人？因低房价走红后，鹤岗产生了哪些变动？网络传言与理想世界中的鹤岗又有哪些割裂的地方？也许能够从这些重生的咖啡馆中寻觅一份谜底。
文、图 | 马延君
编纂 | 赵磊
经营 | 栗子
咖啡卷入鹤岗“鹤岗也卷起来了。”鹤岗第一家独立咖啡馆“隔壁”停业三年后，店主阿怪如斯总结道。
被称为“鹤岗CBD”的时期广场曾经被咖啡店包抄。陈腐的与原生的鹤岗在这里交汇，灯光灿烂的高层住宅和选煤厂微小的蓝红色水泥罐相隔数百米，四周散落着泛滥淡黄色的低矮居民楼，独特组成鹤岗人流量最大的商圈。
实际上，时期广场只是一栋四层的中型商场，本来街边店铺大多做着传统餐饮、烟酒、服装生意，如今六七家咖啡馆夹杂其中，分外显眼。
进入彩色招牌的柏山咖啡，一盏粉绿色吊灯最早闯入眼帘，不远处的海棠咖啡走暗黑工业风，铁艺装潢低调豪华，两家店铺主打“日咖夜酒”，店里咖啡品种无限，但都具有整面墙的落地酒柜。
藏在街角的她喜咖啡更具备网红店特点，克莱因蓝和露营桌椅充斥着不大的店面，比起咖啡，店里的珍珠烤红薯更受欢送，常被顾客在小红书上打卡保举。
与“隔壁”咖啡馆一街之隔，鹿鹿蛋糕店的法度木门和米红色遮阳篷在羊汤馆旁略显突兀，粗劣的装修震撼了小城，外界盛传店主破费七十万打造这间二层店铺，起初价钱又被传到一百万。


▲ 鹿鹿的蛋糕店。
阿怪对此感到倦怠，“太卷了”。很长一段时间里，“隔壁”是鹤岗独一一家独立咖啡馆，在阿怪开店前，鹤岗只要两家主卖简餐的咖啡馆，平价咖啡只是佐餐饮料。而“隔壁”承袭独立咖啡馆的主旨，不卖奶茶和炸鸡，两页纯红色的菜单，咖啡占了一半，餐品有时下最盛行的草莓DIRTY、荷包蛋摩卡和开心果树莓蛋糕，一份下昼茶售价四五十元，简直与二三线城市持平。
但当初，竞争变得剧烈——过来一年，光是时期广场周边，就有4家咖啡馆停业，蜜雪冰城旗下的侥幸咖也曾经进驻。在外界对鹤岗固有的败落、低支出、低消费等印象中，这座城市似乎很难“供养”一家独立咖啡馆，但理想状况是，咖啡热潮曾经蔓延到了鹤岗。
与少数小城同样，跟着归乡过年的人群如留鸟般回到鹤岗，这座被外界描述为“正在死去”的城市骤然鲜活起来，每家咖啡馆都迎来了一年一度的“最淡季”，不停有年老人推开店门，又因没有座位绝望离去。
1月18日，间隔新年还有3天，“隔壁”的咖啡机从早到晚没有停歇，独一一位办事员端着餐盘到处穿越，一楼可能是年老主人在闲谈、打牌，凑近窗边的3位中年男士聊起小城不常见的话题——终于发放的年初奖，难以实现的kpi。最初，他们讲起过来一年，大厂裁掉了多少共事，烟灰缸里也多了几只烟头。
二楼空间更为宽敞，扩散的座位让气氛变得私密。一名30岁摆布的男士正在相亲；角落里，另外一位女士面露疲乏，全部下昼都窝在沙发中，简直没碰过咖啡。她来到鹤岗的婆家过年，“亲戚太多，出来躲一躲”。
但热烈最终不是鹤岗的常态，元宵节一到，归村夫潮散去，各家咖啡馆又恢复平静，店员靠坐在吧台旁，咖啡机也再也不轰鸣。
连日繁忙告一段落，阿怪终于能松一口吻。下昼4点，间隔关店劳动还有6个小时，她坐在一楼最里侧，偶然回复客户动静，因外卖平台抽成过高，她需求叫一辆出租车运送蛋糕。更多时分，她只是玩会儿手机，再低头望下落地窗外的车流发呆。
元宵节的夜晚，鹤岗会有一场隆重的烟花扮演，阿怪没有兴趣去凑热烈。周边的咖啡馆越开越多，春节正式完结，“隔壁”和各家咖啡馆，都将迎来新一年的生存考验。


▲ 阿怪的咖啡馆招牌。
鹤岗走红后30岁的阿怪是个典型西南姑娘，性情开朗小气，关于店铺为什么起名“隔壁”，她哈哈一笑，“由于我和我老公都姓王”，过了一会儿又给出更正派的解释，“想让这家店有亲切感，听起来像街坊同样”。
在鹤岗，一座因资源干涸、人口流失不停被唱衰的西南小城，运营一家独立咖啡馆，似乎是个注定失败的生意，但“隔壁”神奇地存活上去。
2019年，由于结婚，阿怪和老公回到故乡鹤岗，也恰是那年，一篇《漂泊到鹤岗，我五万块买了套房》的文章，让鹤岗在互联网上第一次走红。和憧憬“逃离北上广，假寓在鹤岗”的年老人同样，阿怪选择回到鹤岗也是由于低房价，“咖啡师三四千的工资，在哈尔滨买不起房”。
在鹤岗，阿怪先是做了一年私房定制蛋糕生意，有了一些积攒后，她萌发了开店的设法。只管鹤岗被贴上了“没落”的标签，但阿怪以为这座城市的年老人仍是具有一定的消费才能，反而消费渠道太少。一个左证是，本地蛋糕店还在售卖早已过期的盒子蛋糕，与此同时，口味更好、价钱更高的定制蛋糕也一直定单不停。
摆在眼前的理想问题是，鹤岗，甚至全部西南地域，对咖啡的消费热度其实不高。在她抉择开店的2020年，人口2500万的上海曾经具有4239家独立咖啡馆，但在西南，能长时间运营的独立咖啡馆寥寥无几，在哈尔滨任务的咖啡馆开张，也是阿怪抉择回家的缘故之一。
能开咖啡馆的地位也未几，这座包容了近90万人口的地级市，没有公司会萃区，没有大型产业园，只要时期广场一个中心商圈。好在低房价给了阿怪尝试的时机，她花7万多盘下了时期广场左近的一家烧烤店，150平米的面积，知足了小城年老人对咖啡馆的社交需要。
开店的资金整个来自存款，阿怪不能不一丝不苟，几番犹疑，仍是购买了一台二手咖啡机。她在网络上置办装潢品，尽量地营建出一家咖啡馆应有的气氛感，店铺装修简略文艺，以纯白和棕木色为基调，装点着黑白装潢画和藤制储物柜。
和得多网红店同样，阿怪定制了写着“鹤岗”的咖啡杯和纸袋，举着杯子拍照，就是规范的小红书大片，她还将本人的猫咪和柯基印在了周边帆布袋上。


▲ 阿怪店里的安插。
一番精心筹备，停业第一年，店里生意个别，顾客可能是定制蛋糕的熟人，和前来捧场的敌人，没报酬了996每天灌咖啡。店里最多见的场景，是阿怪和备考族从早捱到晚，闲暇时间太过漫长，阿怪的老公乃至想去送外卖，补助店里。
只管主人未几，但店里卖得最佳的仍是18元一杯的冰美式，“怎么这么苦啊？”是少数客户喝完的第一反映。“可能由于它最廉价”，阿怪这样解释冰美式最滞销的缘故。在小城市，咖啡定价是个为难的问题，太贵了没人喝，但本钱就摆在那里，“过来一年，咖啡豆涨价5次，我只敢把冰美式降价到20元”。
这里也没有成熟冷链，运输冰博克需求提前冷冻，鲜奶只能用本钱更高的德运牛奶替代。在一二线城市，改换燕麦奶需求额定领取5元，但在鹤岗，阿怪说：“这不理想。”
在2021年份的《鹤岗年鉴》中，居民的均匀工资多在三四千元，工资低，物价也不算高，在鹤岗有人均几百的饭店，但更多的仍是7块钱能够吃一碗面的小店。而作为非必须消费品，一杯特调咖啡，售价近30元能力盈利。
店里最贵的饮品是抹茶燕麦拿铁，售价38元，由于“一克抹茶粉就要一块钱”。咖啡豆是在供货商那精心挑拣的，阿怪不想升高规范，“我知道好咖啡是甚么滋味”。她摆了一张小黑板，天天更新咖啡豆的产地和风味，科普了一整年，生意才缓缓好起来。
2021年，“隔壁”的营业额突然显著下跌。阿怪也说不清详细缘故，多是店铺被更多人发现了，也多是顾客们逐步养成为了喝咖啡的习气，也接收了它的价钱。很少有人再埋怨冰美式的香甜，主人开始猎奇店里使用的咖啡豆，“和其余中央滋味纷歧样”，更多人理解到乳糖不耐受能够选择燕麦奶。本来外带复数量寥寥，第二年曾经涨到总单量的三四成。
偶合的是，2021年，鹤岗又在网上火了一波。外埠人前来买房的故事愈来愈多，有人做中介卖了100多套房子，一条卖房的视频能达到千万级播放量；有的人靠运营小串年入百万，有的人靠三个月的外卖支出买了套房，外卖、短视频、新媒体一下子成为了鹤岗的新兴产业。
本地政府也意想到低房价也许恰是鹤岗开展的转折，对外埠人待业、子女退学、守业税务提出搀扶政策，一个专门的机构——外埠人办事保障核心正在准备组建。
一些变动在糊口中悄然产生了。那一年，一条街上开了二三十家房产中介，当地装修公司迎来生意低潮；一年内，鹤岗新注册了904家餐饮企业，同比大涨647.1%，而2019年和2020年的注册量仅为100余家。小城的消费逐步降级，第一家鸡尾酒吧在鹤岗停业，6家剧本杀店争取客源，已经的迪厅奥斯卡从新装修，成为了这座城市首家livehouse。
茶百道、沪上姨妈、蜜雪冰城也开进了鹤岗，沿着时期广场走一圈，各类旧式茶饮争取着消费者的留意力。最新入驻的侥幸咖主打高价咖啡，一杯冰美式只有5块钱，一杯招牌桂花燕麦拿铁也不外8块钱，店铺没有座位，指标受众是更需求咖啡因的人群。
鹤岗在变，当鹤岗真正开始需求咖啡店，“隔壁”却没方法像之前那样安静运营了，前路忽然隐约起来。


▲ 新年期间，阿怪家的咖啡馆。
谁在鹤岗喝咖啡对常客陈晓琪来讲，“隔壁”咖啡馆的存在，让她第一次有了在城市糊口的实感。
陈晓琪住在时期广场左近，那也是鹤岗房价最高的区域。在哈尔滨上大学时，她总要跟外埠同窗辩白，“鹤岗不是县城，是地级市，很大的”，直到2017年结业回到鹤岗，她才发现“故乡其实挺小的”。
“那时的鹤岗无处可去”，先生时期常见的冷饮店隐没了，香精勾兑的奶茶曾经不克不及知足她的需要，没有校区常见的贡茶和一点点，更不必说标记着城市糊口的星巴克。属于年老人的休闲场合还没泛起，一次她和男友看完电影，真实想不到去处，两人只好在网吧坐到了晚餐时间。
她和敌人会在周末驱车一小时，只为到佳木斯的咖啡馆消费，“没有咖啡和甜品，总感觉糊口中少点甚么”。她最常去的是一家欧式怀旧格调的店铺，那里的咖啡能做出香奈儿外形的粗劣拉花，套餐直白地命名为“名媛下昼茶”。
陈晓琪发现“隔壁”的那一瞬间，“乃至有点打动，鹤岗终于开展起来了”。店铺纯白简洁的招牌和两旁的茅台、虫草店水乳交融，却完善合乎她对咖啡馆的想象，她开始频繁约敌人来喝下昼茶，店铺会随节日改换陈设，小小的圣诞树立在门口，成为了这座城市的惊喜装点，“突然感觉在鹤岗糊口也不差甚么，大城市有的，这里迟早也会有”。
刚回鹤岗任务时，强烈的落差感冲击着陈晓琪，她学法律专业，最爱漂亮剧《媚骨贤妻》中飒爽的女性律师角色，但她在鹤岗过着朝九晚五的糊口，过来一年最常做的任务是组织街道核酸检测。她比外界更耽心房价低迷的故乡会愈加没落，那也象征着她的糊口会随城市一同萎缩。
“隔壁”的泛起，让她看到一丝缝隙，她开始和母亲探讨，要不要投资一家美容店，本地只要两家美容机构，无奈知足年老人的需要。她剖析道：“我多是典型的留在鹤岗的年老人，家境略微好些，工资整个花掉也没压力，也许小城年老人的需要，是另外一片蓝海。”
还在上大学的张雯对“隔壁”的感情更为简略，“蛋糕好吃，咖啡好喝呗”，每一年放假回家，她都会和敌人来这里消费。
张雯更喜爱尝试新品，每次来店里都会点纷歧样的食品，“喝咖啡和吃麻辣烫的高兴，固然纷歧样啦”。春节前的下昼，她和敌人分享一块抹茶蛋糕，说说笑笑地等候晚间电影收场，故乡的消费选择更多了，她们约着今天再去另外一家咖啡馆坐坐。
阿怪和常来的顾客早已成为了敌人，对方大可能是公务员，或和她同样开店的人，这也是鹤岗年老人主流的职业前途，这座城市并无太多企业，能提供不乱的待业。下昼两三点，生意最佳，常常有顾客说着：“闲着太无聊了，找你喝杯咖啡”，在店里一坐就是一下昼。
在鹤岗做房产中介的李杨看来，“隔壁”能在鹤岗生存的缘故是“这座城市有近30万的年老人，他们能去的消费场合却寥寥可数”。而更远一点，全部西南的咖啡市场都处于正待开发的形态，就在“隔壁”开店这三年，瑞幸在西南门店总数下跌近一倍，这曾经超过了同期瑞幸全国门店的增速。


▲ 夜晚的鹤岗。
割裂鹤岗外界对鹤岗赋与了太多想象，这也致使“隔壁”在理想与网络中的形象有些割裂。在一篇对于鹤岗的文章中，它被形容为“不是为本地人办事，是瞄准外埠年老人”的店铺。
阿怪对此感到奇怪，她很少在店里听到外埠口音。一名来到鹤岗“隐居”的姑娘根本不去咖啡馆喝咖啡，“没有社交需要，在大城市也见惯了这类店铺，一杯咖啡的花消，足够买两天的蔬菜，好像也没有非去不成的理由”。
从广东来到鹤岗做房产中介后，李杨再也不耽心支出问题，但复杂的任务让他失去自主时间，天天为顾客看房、办手续、拍视频鼓吹，他想不起来本人有甚么喜好，也从没闲情逸致去“隔壁”喝上一杯咖啡。
“网络上的探讨再炽热，真正来到鹤岗假寓的年老人仍是多数，十位买房者，可能只要一名下定信心来到鹤岗。”李杨以为，低房价为鹤岗发明了一丝重生机，带动了中介、装修、建材、游览等相干产业的开展，但终究仍是时间自在、经济宽松的当地年老人在撑持咖啡馆、鸡尾酒吧这种新潮的店铺。


▲ 时期广场。
鹿鹿蛋糕店的店主姜丹也是鹤岗人，她在北方做了8年蛋糕代理生意，为甜品店提供太妃糖、饼干等各式成品，支出始终不错，但在2022年，她仍是抉择回到鹤岗，“在里面总归是漂着，这里是我家，迟早都要回来的”。
刚回家时，她就打算好要开一家以甜品和咖啡为主的蛋糕店，在她眼里，“鹤岗的社交温度更高，小城年老人没有大小周，也很少加班，更常跟敌人聚在一同”，就算咖啡的需要量不高，甜品和果茶也能带来更普遍的受众群体。
没有阅历“隔壁”长达一年的积攒期，停业第一天，店里就挤满了前来尝鲜的顾客。11假期、暑假、春节假期相继而来，红火的形态继续到了元宵节，最忙的一天，店里卖出了一百多份切块蛋糕。
“鹤岗也有需求粗劣消费的群体”，姜丹接到过主人评估，“你家甜品和我在法国吃的差未几”。她没好心思发敌人圈，但更肯定了本人的判别。
她也不太了解网络上对鹤岗的想象，“有视频说吃一顿早饭只有三四元，怎么可能呢？还有得多人诧异鹤岗也有喜家德，但其实，喜家德就是鹤岗走出去的企业”。


▲ 鹿鹿的蛋糕店一角。
鹿鹿蛋糕店的店员廖晨是从哈尔滨回来的咖啡师，一次途经他被店里一万多元的定制咖啡机吸引，“挺神奇的，没想到鹤岗还有这类中央”。他来到店里应聘，顺理成章地留了上去。
鹤岗和他记忆中有些纷歧样了，上学时，同窗们消费的仍是五毛钱一瓶的鹤岗小香槟，但这次回来，他发现城市商圈从大世界转移到了时期广场，周围开起了买手店和进口超市，“有钱人仍是挺多的，一份五六十元的下昼茶，也不是高消费了”。
但他也以为，鹤岗的割裂不光存在于网络和理想之间，这座城市似乎被联系成两半，咖啡馆成为了一个更像都市的梦境空间，“在店里任务，觉得和在大城市没甚么不同”，但走出时期广场，就是另外一个世界，“老城区的夜晚，灯都不亮”。假如没有这家店，他在鹤岗很难找到适合的任务。
比来两年，阿怪逐步对外界的谈论感到厌烦，“每集体的问题都差未几，但写出来的文章都纷歧样”，有时看到对本人励志阅历、寻求梦想的刻画，她忍不住倒吸一口冷气，“挺奇怪的，不想立那种人设”，有人说她花钱买文章营销，这让她感到有些冤屈。
在她眼里，也许“隔壁”就像一个微缩的鹤岗，在网络上被探讨得太多，真正的容貌反而被遮盖，“也没那末执着非要开一家独立咖啡馆”，那是一个错位的了解，阿怪解释道：“我不是没想过卖简餐，只是厨房中央不敷大罢了。”


文章为逐日人物原创，侵权必究。