难以“狂飙”的国产电视剧

雨花石

来源：远川钻研所


如今对反派演员的最高贬责，是评论里有人说“倡议严查，不比是演的”。
《烈日灼心》里上演原始录相感的王砚辉，不比是演的；《降服》里买瓜问保不保熟的孙红雷，不比是演的；《破冰行为》的“塔寨东叔”王劲松，不比是演的；而比来在《狂飙》里表演“绝命鱼贩”高启强的张颂文，看下来也不比是演的。


《狂飙》里的“绝命鱼贩”高启强
张颂文这个多年苦熬的绿叶主角，完全被《狂飙》带火。而剧中对政商瓜葛、社会生态、时期风采、人物宿命以及底层生存境遇的传神描写，也让观众意想到国际并非缺好演员，真正充足的是供张颂文们施展拳脚的精品剧。
但使人遗憾的是，《狂飙》的剧情在后半段有显著的改变，充溢了先后矛盾和逻辑失衡，乃至连口型都对不上，部份场景为难到能让观众用脚指在地上抠出三室一厅。这让这部本该封神的作品走向烂尾，豆瓣评分也从9.1降落到了8.5。
《狂飙》的高开低走提示咱们：国产剧“神作”不常有，豆瓣2.1分的《东八区的学生们》，才是过来十多年荧幕的根本盘。
观众的眼睛是雪亮的，耐烦却是无限的。在没有《白夜追凶》，看不到《隐蔽的角落》，短少《缄默的假相》的时分，供应真个腐化，除了让观众对国产剧再也不期待，即是倒逼大家从流金岁月拾起遗珠，向逝去年代打捞经典。
在抖音上，泛滥影视账号把经典老剧从新剪辑，《大宅门》《雍正王朝》《士兵突击》《我的团长我的团》等动辄具有几个亿的播放量，连《封神榜》《水浒传》《过把瘾》这些90年代的电视剧都被从新挖出来，供观众重复品尝。
在B站上，up主喜爱给老剧赋与新的传布外延，《天道》里丁元英的一目了然，《降服》里刘华强的保熟瓜，《情深深雨蒙蒙》里的鉴茶与反PUA，《三国演义》里恬不知耻之王司徒，经过互联网弹幕和鬼畜文明，成为不同代际追剧时的通用言语。


B站上《天道》的各类视频
在为人民群众提供“精力粮食”这方面，近年来的国产电视剧显然是重大缺位。一方面，国产剧的资金和硬件都比几十年前堪称是鸟枪换炮，今非昔比；但另外一方面，在“尊敬观众智商”这个问题上，国产剧似乎并无花太多心理。
而靠一众烂剧烘托，一些本来经不起推敲的电视剧也会被拔高“封神”。好比实质上是“爽剧”的《琅琊榜》，总能混进《大明王朝1566》和《走向共和》所在的庄重榜单，这类觉得就像在钱钟书的《围城》旁边放了一本《小时期》。
创作的卓着战争庸，存在实在与虚无、经典与速溶、粗浅与浮浅的区分。试在下列章节，为大家胪陈。
叙事：日趋隐没的实在和繁杂
对于为何外剧比国产剧美观，知乎上有一个经典谜底[4]：
美剧是不论甚么类型，着重点都是职业，刑侦剧讲破案，律政剧搞诉讼，医疗剧谈医疗；日剧是不论甚么专业框架，着重点都是表示社会的幽暗和兽性的丑恶；可到了国产剧这里，着重点一律是恋爱，刑侦剧是警察的恋情故事，律政剧是律师的恋情故事，医疗剧是医生的恋情故事。
有一说一，国际观众并不是承受不了影视内容在专业性上做文章，好比前几年那部《无双》，就是从类型片血液中成长出来的低劣工艺品：镜头言语对制作假钞的精密描画，陈腐、拙劣而精确，俨然为港片中兴竖了一块模板。
那末，为什么国产剧就是在“带薪找对象”这一亩三分地上转不出来呢？
首先，当文艺创作的不肯定性加强后，凡是是理想主义的创作，其年代、作者和题材，总有一个难逃“三观审讯”的法眼。平台选择把一切职业剧都变为恋爱剧的面前，是社会议题的逼仄、观众审美的退步和影视资本的趋利避害。
恋爱和职业原本其实不冲突。遐想世纪之初，海岩小说一度风行，也孵化了孙俪、佟大为、周一围等一批喜闻乐见的中生代演员。在《玉观音》《拿甚么解救你,我的爱人》《五星大饭店》中，你能看到恋情，也能看到训练有素的警察、每每受阻的律师和穷且益坚的小镇青年。


风行一时的“海岩剧”
海岩剧越拍越少有两个时间节点，一是2004年4月，涉案反腐剧不得进入晚间黄金档；二是2006年5月，电视剧拍摄变为属地办理。关于电视台来讲，重金推销的剧目假如无奈提振收视率，就会影响广告收益，迫于财务压力，只恶化向制造方压高价格，上行循环生成后，制造方固然要另觅题材。
其次，新一代的观众也不介意理想题材登场，毕竟银幕上看不到的货色，理想中早已无处不在——比如出产线女工晚上上班回到十平米的出租屋，不会关注聚焦她们生存形态的写实电视剧，看一个小时甄嬛开挂复仇皇后多爽？
孙俪2021年在《现实之城》里表演了一个要常常熬夜的造价师，剧情交叉了少量修建施工行业的细节。往日妆容粗劣的“娘娘”演996的打工人，但观众其实不买账，豆瓣前五的一个短评这样说：“孙俪的眼圈和整张脸黑的我真看不上来。”
就像《黑客帝国》的选择题同样：给你两颗药丸，蓝的空幻但美妙，红的实在而严酷，你选哪一个？
借助空幻来逃避理想并非原罪，症结在于它高度呈现排挤、虚无、想固然，纵向脱离历史实在，横向脱离理想存在，让观众离“实在”愈来愈远。长时间为这类浅陋性耳闻目睹，观众便会丢失了解并置信繁杂文艺作品的才能。
老一辈观众还能守住这类才能，年老一代观众则愈来愈娴熟的用繁多价值观来扣帽子：《檀香刑》渲染血腥，《活着》转达负能量，贾宝玉是渣男，祝英台是渣女，《泰坦尼克号》是小三上位，而白素贞水漫金山毫无社会责任感。
贴近真正的作品需求时间打磨，唐家三少一年能编300万字网文，好的编剧一辈子都写不出这么多。
刘战争60多岁，只要《李卫当官》《桑田百年》《大明王朝1566》《雍正王朝》《北平无战事》五部作品；兰晓龙40多岁，除去待制的《冬与狮》，也只写了《士兵突击》《我的团长我的团》《生死线》《好家伙》四部作品。
在《大明王朝1566》中，县令王用汲为民请命，在向下属衙门报告请示灾情的时分讲了如下的台词：
建德一县，在籍黎民有二十七万人，入册田亩是四十四万亩。其中有十五万亩是丝绸小户的沧海，二十九万亩是耕农的稻田。每亩一季在熟年可产谷二石五斗，歉年产谷不到两石。所产稻谷摊到每集体丁，全年缺乏三百斤。脱粒后，每人白米不到二百五十斤。摊到天天，每人缺乏七两米，白叟孩童尚可委曲充饥，壮丁则已远远不敷。得亏靠山有水，种些茶叶桑麻，产些桐漆，河里能捞些鱼虾，卖了能力交纳赋税，倘有残余便换些油盐购些细粮委曲度日。民生之苦，未然苦不胜言。
往年建德分洪，有一半黎民的田淹了，约是十四万亩。这些黎民要是把田都卖了，明年便只能租田耕种。假使仍是稻田，按五五交租，则每人每一年的稻谷只要一百五十斤，脱粒后，每人天天只要白米三两五钱。假使改为沧海，田主还不会按五五分租，黎民分得的蚕丝，换成食粮，天天还不定有三两五钱。小孩儿，三两五钱米，你一天够吗？
这类算账式台词，能让观众直观地感触到基层治理的繁杂。在《大明王朝1566》中，上到皇帝权相，中到总督巡抚，下到胥吏黎民，都面临着处处掣肘和资管匮乏，而不是像得多时装剧那样：一本奏折解救苍生，两句台词力挽狂澜。
做不到“里子”迫近理想世界，也最少应该在“体面”上下工夫。经典职场剧如《广告狂人》《旧事编纂室》或《半泽直树》中，症结所在不是情节有多高端，而是情绪得体、情感实在、情境精确，详细到每一个颗钮扣、每一个种唇彩都不违和[1]。


2015年《假装者》剧照
在《亮剑》里，从士兵到旅长都是又土又脏的破旧军装，而在胡歌主演的《假装者》则搞起了“大型古装秀”，表演上海公开党的主演们一干二净，每个最少换了30套服装，无怪乎有人疑难：在民国本地下党，是否过后的金领？
当编剧无奈展示精准实在细节时，就只能纯靠在人物身上布置“核物理专家”或“读心术巨匠”的名头来凸显矮小上。好比《战争饭店》里陈数的“行动痕迹剖析学”，镜头只能祭出“眼睛向左看，表现在回想”的顶级剖析，让FBI直呼内行。


《战争饭店》里的陈佳影
只要在实在详细的情境中，你能力领会到角色的痛感。好比《大宋提刑官》，宋慈昭雪率高达100%，却身心俱疲地发现学医学法都救不了宋代人；好比《显微镜下的大明》，知县们共进退能够牵制知府，世袭小吏两面三刀即可难倒一介流官。
在文艺创作中，“实在”之所以首要，就由于若非如斯，便无奈呈现更有质感的兽性挣扎，无奈造成真正无效的反思与诘问。
爽感：通关降级，只靠开挂？
不知道从何时开始， “含爽量”简直写进了每一个部爆款剧的DNA。
从20十一年的《甄嬛传》到2018年的《延禧攻略》再到2022年的《梦华录》，“含爽量”直线回升。周迅的《如懿传》之所以应者寥寥，关键就是不敷爽；而《长安12时刻》收视率远逊《陈情令》，也是因线索铺得太多，cp磕得太少。
且看《延禧攻略》里的魏璎珞，像玩游戏同样在宫闱禁地里打怪降级，反派不敷用了，正经就像打了兴奋剂同样强行黑化；反观刘恒编剧的《少年天子》，外面既没有宫斗，也没有穿梭，豆瓣评分人数不到3万，只要前者的1/10不到。
实质上看，爽剧是游戏逻辑、有限血条、金手指通关，旨在提供安慰多巴胺的玩家体验。爽剧不只提供游戏个别的沉迷感，并且进入的仍是破解版单机或是开了外挂的网游。在配角自带光环的存档中，人设谱系也随之一路高升。
早在2007年的《斗争》里，“含爽量”就开始不露神色的泛起了。佟大为饰演的陆涛是一位刚结业的修建设计师，但亲爹徐志森是房地产开发商，后爸陆亚迅是主持土地生杀大权的高官——这类富二代的人设，凌辱了“斗争”这两个字。
《庆余年》的作者猫腻曾说，爆火网文就是要提供一种平安感，这来自卑配景和金手指——“好比范闲（庆余年的配角），父亲是皇帝，母亲是叶轻眉，养父是户部尚书，有老黑狗陈萍萍撑腰，有五竹做保镳，想死都死不了[3]。”


《庆余年》里陈道明饰演的庆帝
纵是陈道明饰演的庆帝，面对配角“皇帝，我要跪吗”式的中二发言，也只能说“你不想跪就算了”。
残局就是王者，前面怎么编？猫腻坦言，这类金手指的设定之下，为了制作前期矛盾，只得支配本来为范闲保驾护航的主角们互相猜疑，构筑一种平安感之上的不平安感——精准作妖、静态添乱，对配角打怪通关的要挟可防可控。
除了“人生赢家”的贵公子设定，另外一种模板则是“屌丝逆袭”。陈思诚自编自演的《弘远前程》，恰是拔取了后一条路：三大亨、陈腔滥调党、十三太保、彩色两道，挤破头地青眼陈思诚饰演的洪三元，连公开党都争抢这个韦小宝式的街溜子参加组织，彻底把民国上海滩变为职场玛丽苏[1]。
固然，心里住着太子仍是图样，心里住着皇帝才最平安。爽剧的止境，并不是在皇位绕膝，而是与帝王共情。从“我真的还想再活五百年”到《最初的倾吐》，再到将“你忘了秦国历代先君一统天下的大愿了吗”奉为圭臬的“大秦”系列，帝王剧的实质不只是爽剧，且是其中最爽的一种。


乃至在古偶剧中，“平安感”也完成了进化，居下位者谋求正义不靠轨制公正，而靠附丽权贵，因而只能祷告被寄望者耿直热血无污点。在《风起洛阳》和《梦华录》里，都泛起了丑化权贵的设计，如顾千帆“国之鹰犬，妻之奶狗”，正与时髦的“厅局风”和“考编热”相映成趣。
爽剧的集大成者是《琅琊榜》：进京找皇帝复仇的梅长苏，护卫宫禁的将军是本人的铁杆，镇守疆域的郡主是本人的初恋，皇帝身旁的宠妃是本人的姨妈，身旁收容的大人都是绝顶高手，本人更是天下第一大帮派帮主，具有上帝视角的情报体系和有限的人力金钱，而对手更是忙不及地送痛处给他。
从这个角度看，拖了几十集才跟皇帝摊牌，梅长苏多是喜爱玩熬煎play。
在非爽剧里，人物的宿命犹如星斗摆列，客人公没有通关的浅层乐趣——在《风起陇西》里，大智大勇的陈恭、荀诩只是权斗的棋子；《长安12时刻》里，张小敬在疆域是炮灰，在长安是蝼蚁，穿上都尉服还是死囚；《雍正王朝》里，纵然是皇帝，也会倍感“变革步履维艰”。
理想糊口中，没有人是主角——在一部优秀的电视剧中也本应如斯，但是爽剧主角全是NPC，只提供砍瓜切菜的便宜参预感，不承载切实详细的人物命运。在这类老练的指点思绪下，“见本人”与“见众生”愈发变得两者不成得兼——似乎其余人越是身残志丧、低微清淡，就越能反衬出配角的公子无双、神明护体。
错落：影视剧的价值多元性首要吗？
剧评人毛尖提出过一个说法，1999年是国产剧的“新元年”，那一年《雍正王朝》开播，之前她从香港带DVD回大陆，《雍正王朝》之后，她开始由大陆带DVD去香港——“第一编剧”刘战争折槁振落地改写了被TVB和“琼瑶剧”定义的清宫戏，为国产剧从新集合起高品质的观众[1]。
2009年是国产剧的另外一个节点，电视剧制造进一步市场化后，豆瓣一项2000-2020年间至多观看人数的国产剧数据显示，2009年在“高分剧”和“剧情均匀品质”的统计中进入前列，这来自《我的团长我的团》和《潜在》，也来自《蜗居》《沂蒙》《世间邪道是沧桑》和《生死线》……


但十年后的2019年，无论数量仍是品质，都不克不及视作国产剧的又一个顶峰。举目望去，国产剧在硬件上愈来愈提高，“服化道”（服装、化妆、道具）的晋升可谓吹糠见米，观众纷纭被“经费在焚烧”所降服，“美”似乎成为了国产剧触底反弹的中心。


《梦华录》里的“宋代美学”
但“颜值即品德”的隐患是甚么？是只此一条腿走路，剧集将愈来愈空心化，愈来愈偏离叙事的实质，变得像靠影象和殊效驱动的大片那样虚有其表。当一种文明媒介的叙事技能和思想性愈发淡薄，那它天然也会愈发速朽。
在服化道以外，题材是不是多元，类型是不是丰硕，外延是不是粗浅，历来是文艺评论更症结的标尺。
软件的退步，在以历史剧、谍战剧等类型为代表的正剧里体现得最显著。例如近些年反动题材的年代剧，服化道不成谓不精良，惋惜人物塑造清一色地刻板，反派是“纯正坏”的工具人，看不到信仰和价值观，独一作用就是给配角制作障碍。
反观当年《潜在》，李涯的设定则显得高低立判。余则成是侧面卧底，李涯是革命份子，但不同于脸谱化的反派，后者是一名有现实主义情结、有职业尊严的高智商“革命派”。《潜在》厚重感的由来亦在于此：正由于朋友如斯弱小，奋斗才显得触目惊心，成功才显得来之不容易。


《潜在》里的李涯和陆桥山
影评人梅雪风说：“这是暴力反抗暴力的奋斗，是智力反抗智力的奋斗，是意志力反抗意志力的奋斗，是信仰反抗信仰的奋斗，是兽性反抗兽性的奋斗[十二]。”而在此以前，恣意美化、矮化、污名化位于对峙面的信仰、主义和人物，都会令奋斗的硕果相形见绌，会使终究的明示前功尽弃。
跟李涯同样，《狂飙》里的高启强，《人民的名义》里的祁同伟，《世间邪道是沧桑》里的杨立仁，《黑冰》里的郭小鹏都是反派，但都繁杂地饱含兽性。而那些禁革奸弊的配角，却往往由于过于“矮小全”，而被分割到“假大空”。
国产剧不乏一些展现繁杂性的案例。《风筝》里，敌方间谍与我方卧底将遇良才，前者耐劳研究白色实践以及无所畏惧的局面使人印象粗浅；《历史的天空》里万古碑热爱内斗，暴-露了反动队伍也有坏人；《大明王朝1566》里，严党好事干尽，但清流也在为党争得利，一样不介意“苦一苦黎民”。


《大明王朝1566》里的赵贞吉
为何电视剧应该展示繁杂性和多元性？由于只要不同的价值观碰撞，能力认清本人价值观中最共同的部份。没有“不同”，就象征着“独一”也经不起推敲。好的文艺作品会让你对理想燃起畏敬，而非固化一种搜索枯肠的巴甫洛夫反射。
固然，在糊口自身足够焦虑的配景下，人们承受繁杂事物的效力就会变低，求知欲要让位于心思推拿，猎奇心会被造梦和放松取代。对一般人而言，包容新知需求精神，而爽剧不需求损耗认知和额定思考，还能提供过山车个别的情绪体验[13]。
《银魂》里有句话——“咱们光是活着就曾经全力以赴了。”动漫台词虽然夸大，但的确能代表一部份观众心思。因此，当下的电视剧只有台词不为难、镜头不磨皮、衣饰精美、演技在线，就可以在矮子外面拔将军，被称之为“神剧”。
例如跟张一山版的《鹿鼎记》比，《梦华录》确定是神剧，相似国足在缅甸男足背后确定是强队。
序幕：为何拍不出余则成为了？
在《狂飙》的一片赞誉声中，有一种观念是：高启强过于出彩，反倒减弱了这部扫黑剧的初衷。
高启强再怎么“励志”，在剧中也展示出了黑社会的残暴。但观众似乎健忘了那些被无辜推下高楼杀害的李顺们，反而都想学习强哥好表率——按照京东的数据，高启强研读的《孙子兵书》在电视剧播出后销量同比增长了27倍。
这类状况并非第一次。在《人民的名义》里，喜爱祁同伟的人多，喜爱侯亮平的少；在《破冰行为》里，配角李飞常常被誉为剧集的“最大败笔”；在《降服》里，人们只记得刘华强，谁记得把刘华强拘捕的公安局长叫甚么名字？
反观2008年的经典剧集《潜在》，冯恩鹤饰演的站长老谋深算，吴刚饰演的陆桥山笑里藏刀，曹炳琨饰演的谢若林金句频出，祖峰饰演的李涯更成为一代荧幕的经典，但这些反派再怎么出彩，都覆盖不了余则成和翠平的光芒。
观众们对高启强印象粗浅并无问题，但“只对高启强印象粗浅”，乃至“想成为下一个高启强”就使人遗憾了。在「比拟安欣，为何观众更喜爱高启强」这个问题上，假如只怪张颂文演的太好，那可能没有找到真实的缘故。
回顾过来这些年，国产剧的多样性似乎提高无限，而观众追思和缅怀的情绪也愈加浓郁。这不由让人想起《了不起的盖茨比》里最初的那句话——咱们持续奋力向前，顺水行舟，被不停地向后推，直至回到往昔岁月。
在下载速度动辄10M/秒的网络时期，跟一部国产剧抢占观众心智的，永久不会是此外一部国产剧，而是经过海底光缆跨洋而来的美剧和日漫。假如不想年老一代的精力粮食都被海内的供应所抢占，就需求正视和解决这些问题。
国产剧离真实的“文艺振兴”，还有不小的间隔。



参考材料
[1] 凛冬将至：电视剧条记，毛尖
[2] 微博博主@姞雪心
[3] 《庆余年》作者猫腻：我始终不喜爱范闲，由于他和我最像，北青艺评
[4] 为何美剧英剧比国产剧美观，知乎
[5] 为何感觉《琅琊榜》的权斗很老练，知乎
[6] 无关《红海行为》：B级的，太B级的，梅理
[7] 金牌编剧：美剧编剧访谈录，克里斯蒂娜·卡拉斯
[8] 新剧怎么不香了，老talk动静
[9] 我爱·我家，郑猛
[10] 说影，解玺璋
[十一] 甚么样的历史剧是值得期待的，秦朔敌人圈
[十二] 《悬崖之上》的问题，梅理
[13] 《甄嬛传》十一年，你如今几岁了，GQ Chat
[14]《狂飙》的“封神”与遗憾，毒睦
作者：鲁舒天
编纂：戴老板
视觉设计：疏睿
责任编纂：戴老板