她退圈 34 年，还是初恋天花板

在外的武汉伢

提到「华语神作」，大家第一个想到的是哪部电影？
《霸王别姬》《无间道》《活着》……
鱼叔以为，这个榜单之中，必少不了——《悲情城市》。

这部由侯孝贤执导、梁朝伟主演的电影，曾摘得国内影坛最高奖项之一的金狮奖。
三十多年过来，历久弥新。
近期，跟着最新修复版在台湾地域上映，《悲情城市》又一次翻红。
男配角梁朝伟也惊喜现身相干流动。

但遗憾的是，女配角辛树芬仍旧不曾出面。
引得一片想念之声。

作为大导演侯孝贤的御用女配角，辛树芬奥秘至极。
从影仅五年，便飘然退圈。
没有任何扮演教训，却留下几部神作。
关于侯孝贤而言，辛树芬是他眼中的「完善女人」、灵感缪斯。
梁朝伟也屡次提及，辛树芬是他最观赏的女演员。

家喻户晓，梁朝伟协作过有数公认的女神。
可每次被问到「最观赏」「印象最深」的女演员，他的谜底都是，辛树芬。
究竟是甚么样的人，能在退圈三十余年后仍旧芳名不衰。
索性借此时机，我们来再次会一会这位白月光般的人物。
来看看，当咱们想念辛树芬时，咱们在想念些甚么——
辛树芬



侯孝贤的自传电影《童年往事》开拍以前，他在台湾嘉义万国戏院遇到了辛树芬。
彼时辛树芬不到二十岁，念五专三年级。
惊鸿一瞥，气质出众。
侯孝贤起初感叹道：
「哇，她太特别了，过后（我）就傻了。」

过后的侯孝贤曾经凭借《风柜来的人》《冬冬的假期》很有名望。
但这辈子尚无跟人要电话的教训。
他犹疑半天不敢上前，又舍不得错过，因而纠结着一路追入地桥。
终于在快要错过她时，下信心要到了分割形式。
起初，侯孝贤坦言，「过后应该追她当妻子」。



起初，辛树芬便泛起在了电影《童年往事》中。
饰演男配角阿孝（游安顺 饰）的初恋吴淑梅。

阿孝的原型，天然是导演自己。
台湾出名剪辑师廖庆松就曾透露。
辛树芬就是导演想象中最纯美的女生模样。
「乃至说是他初恋的对象甚么都有可能。」

在电影中，这份初恋也非常清爽纯洁。
吴淑梅只泛起了寥寥数次，乃至只要一句台词。
更多时分，是阿孝骑着脚踏车默默跟在她身后。
素日手持棍棒耍强斗狠的顽劣男生，变得格外忸怩平静。
他不上前搭话，只会老练地做一些傻气举措吸引她的留意。

阿孝孔雀开屏
看到吴淑梅走过，阿孝的敌人大声喊她名字。
少年赶忙住手玩乐，眼睛一路追寻期待她的反映。

当阿孝终于鼓起勇气，上前递出手写信。
光斑透过树叶间隙，洒在女孩的校服上。
辛树芬微微地说出了电影中独一的一句台词：
「唉，等你考完大学再说。」
然后，观众便随着阿孝一同，默默看着她走远。

由于这样一句话，阿孝保持了输送军校。
奋发读书，筹备正常考取大学。
但是正如蝉鸣的夏日终会完结，少年的爱恋似乎也注定无疾而终。
两人的交加终究也只要那句算不上许诺的回答罢了。

初恋的气力向来是无量的。
辛树芬用简略几个镜头便降服了导演和观众。
这次协作之后，侯孝贤这样评估她：
「我发现她是一个十分好的女演员，十分天然纯熟，虽然她之前从未扮演过。」

接着，辛树芬又在《尼罗河女儿》《期待你长大》中客串。
戏份不重，更像一个轻快的装点。
假如仅是这样，还远远不敷。
因而，《恋恋风尘》出生。
这部电影，间接让辛树芬成为了永恒的初恋代名词。

《尼罗河女儿》中客串的辛树芬

《恋恋风尘》由侯孝贤指点，吴念真编剧。
取材自编剧自己「一辈子手都没牵过一次」的初恋故事。
初恋本名唤作阿真，「念真」由此而来。
能让人牵挂终身，可见初恋的魔力。
而吴念真第一次见到辛树芬时，一样「吓一跳」。

假如一定要选一个女演员，出演让人念了一辈子的阿真。
那即是辛树芬。
很难不疑心，侯孝贤和吴念真的初恋是同一集体。
更奇怪的是，这类初恋魔力也能让观众服气。
以致于辛树芬如今曾经退圈三十四年，影迷都成为了「念真」。

那末，初恋究竟是甚么样的？
往往，是有些蠢笨的。
《恋恋风尘》中，两小无猜的阿远和阿云考完试一同回家。
列车上，阿云哭了。
「明天考数学 我都不会写」
「不会你平时为何不问我」
由于青涩，毫无技能只要真挚。
所以，一切的关怀都显得硬梆梆。

二人结业后一同去台北找任务。
还未登程，阿云就差点被人贩子拐走。
耽心是说不出口的，初恋时谁又懂花言巧语。
所以只要朝气，气人贩子，也气阿云，更气本人。

到了台北，阿远阿云意识了新的敌人。
大家一同吃饭，有男生起哄阿云饮酒。
女孩不会回绝，愣愣地喝了两杯。

阿远也不讲话，连看向阿云都极少。
这大略关乎自尊，还有羞涩。

饭局之后只剩两集体，阿远才摆出世气的架式。
先是看到女孩由于任务被烫伤了手腕，便一顿见怪。

再连带着饮酒的事也一同秋后算账。
但，阿远一边说着逆耳的话，一边将刚赚的钱替阿云寄回家里。
再拨出一部份，给她买烫伤药。
话是硬的，心是软的。
也许蠢笨，然而真心。

彼时戏里戏外的辛树芬年岁相仿。
家教很严，规规矩矩，做错了事会默默低下头。
讲话声响粗大柔和，身形也非常薄弱。
世上的风雨似乎很容易就会淋湿她，又会因不忍心而绕开她。

阿云人如其名，不论是走路仍是举措都微微地，恍忽一阵风就可以吹走。
但又让人想起那首诗：
「品质与体积不可反比，阿谁女孩，以远超过地球的品质吸引着我，咚地一声，咚咚一声，一瞬间，我就犹如牛顿的苹果般，不受管制地滚落在她脚下，从天空到大地，心脏在继续着使人眩晕的摆动，那是初恋。」

电影中的这份初恋，放在如今热中撒狗血的恋情片市场上的确淡如无。
但奇怪的是，这样的感情看似软弱，却能给人极大的平安感。
二人两小无猜，父母相识。
家庭之间相互问候，这是贯通两代人的情份。

所以，二人在爱人以前已经是已经家人。
台北那末大，但知道有彼此在，这里就不是全然生疏的寒冷城市。
阿云给阿远带来故乡的函件、父亲的手表、所有细碎的动静。
他们关于彼此而言，就是故乡自身。

找遍全片，也找不出一句许诺。
哪怕在拜别时，也只要无言和不想被看见的眼泪。

但二人却不时刻刻，笃定地做着守护对方的事件。
由于丢掉老板的摩托车，阿远要赔一大笔钱。
心性高的少年人气不外要报复。
是阿云拉住他，微微地说「咱们不要这样」。

阿远为此事不敢回家，淋雨让儿时心病复发。
昏昏沉沉地躺在粗陋的租屋中一病不起。
是阿谁老是让人耽心的阿云，坚持关照着阿远。
驱走病热，吹来清新的柔风。
「会饿吗」

恰是由于笃信故乡永久会在那里等着本人。
所以当兵役中的阿远得知阿云结婚的动静，才会宛若被抽走魂魄同样疯狂呕吐。
堕入一种被褫夺归处的悔痛。

《恋恋风尘》的英文片名叫 Dust in the Wind，风中的一粒尘埃。
无疾而终的初恋在几十年后回首再看，或许往事的确早已如风中尘埃般渺渺。
但辛树芬却像落入观众眼中的小颗砂砾，眨眨眼便能想起。



「惋惜」的是，《恋恋风尘》之后，辛树芬便去往美国结婚。
理想中的辛树芬，一样「古典」得不成思议。
她与丈夫小学便相识，通讯数年。
男方展转各国，二人都没有断了分割。
终究，他们假寓美国做计算机生意，才终于安宁上去实现了婚礼。

但也许溟溟之中缘分未尽。
侯孝贤拍摄《悲情城市》时，因各种缘由又找到辛树芬出演。
电影中，辛树芬饰演的宽美，与哥哥的好友林文清（梁朝伟 饰）相恋。
文清儿时失聪，与宽美靠写字交流。

但是，权势更迭下的大时期清静十分。
也让这对平静的恋人，无奈静守二人的小家。

迈入婚姻的辛树芬，为《悲情城市》奉献了更加沉静的气力。
依然是相熟的柔和念白，却余味悠久。
接着，辛树芬便完全退圈再无动静。
十年后，吴念真在美国加州遇到她。
彼时她已经是已经两个孩子的妈妈了，「但模样没变」。

《悲情城市》二十周年特映，主办方苦寻辛树芬三个月，未有回音。
在将本人二十出头的五年永久定格在银幕上后，辛树芬毫无眷恋地选择去往理想糊口。
独留观众「恋恋风尘」。

与此同时，娱乐界表里，人们从未保持过寻觅「国民初恋」。
董洁、刘亦菲、陈妍希 …… 甚至非演艺界人士的记者王冰冰。
都曾与这样的头衔深度绑定。

她们具有含苞待放的脸蛋，引人爱怜的青涩。
一如张艺谋钟爱的「小白花」类型女主。
只管时期在变迁，某些执念历来没变过。
初恋仍旧是一尊晶莹剔透的女神像，容不下一丝「杂质」。
因而，事件的走向也老是类似。
跟着女演员们的生长和成熟，她们无一不被「拉下神坛」。
面貌变动、私糊口、绯闻，乃至仅仅是几则惹是生非的黄谣，就足以使观众大呼「滤镜碎一地」。
这类被「剥夺封号」的戏剧性转机，简直注定会产生在每一个任国民初恋身上。
由于，所谓的初恋女神，原本就是一种空想。
也仅仅只在这类空想的童稚性不被拆穿时，她能力维持着被人们意淫出的那一份「完善」。
固然，除了不变的执念以外，有些货色也在产生变动。
好比针对女演员的「恋爱脑」攻打，愈演愈烈。
一个正处于事业回升期的女演员选择嫁人成家，放在当年充其量是「传统」，而在当下则会被骂「愚昧」。

刚好地，辛树芬避开了一切浩浩荡荡的审讯，成为了为数未几的幸存者。
天然是由于，她及时选择了退出。
退出了扮演这项事业。
更退出了娱乐界的潜规定和吃瓜群众的窥淫眼光。
遗憾以外，影迷们的感触更多实际上是「庆幸」。
而这样的「庆幸」，在郭珍霓、柏雪等等退圈女演员的作品下也时常看到。
恰是退圈这一个举措，完全钉牢了辛树芬在人们眼中摘不掉的那一层滤镜。
她永久是阿谁「完善女人」了。

也许此时，咱们即可尝试回答文章结尾的阿谁问题。
当咱们想念辛树芬时，咱们在想念甚么。
也许是清爽隽永但又有遗憾的初恋；
也许是坦然安静的作品与环境；
又或是过后时间还早，所有标致还将来得及崩坏 ……
而说究竟，这类想念，投射着咱们两厢情愿的标致空想。
既然是空想，那便让她留在空想之中吧。

全文完。