|
|
原标题：程耳专栏 ｜ 年底
去年的七八月份异样繁忙，早出晚归，精力紧张，几近反常。终究咱们就近在怀柔租下二十天摄影棚，重建了部份场景以及搭建若干新的场景。不久整个九位主演以及任务人员再次聚齐。我一言不发，神色暗哑，摄影师蔡涛在拍摄间隙刺激我说，你看，最少又相聚了，你没发现大家也有愉悦的一面吗?我说，嗯，好，你搞快一点儿，你看天这么阴，不如咱们去吃火锅吧。
直到9月下旬的某一天接获通知。因而我忽然变得无事可做。早出晚归的惯性却难以像接获通知后的任务般骤停，因而依然天天去办公室，不外是换个中央发呆，读书，或者睡觉。行动逻辑有些相似于惧怕被家人知道假相的失业者。10月当时便一每天冷起来，有一晚在沙发上被冻醒，我环视漆黑的周围，大略是谁帮我关了灯，我听着楼下共事们的说话声，某人又在唱歌，我听了一会童谣声，深感陷于此地等候毫无助益与趣味。我拿出智能手机，搜索枯肠就订了10月最初一天的机票。
十一月2日与梁学生晚饭，餐后去他家持续喝酒。第一晚我似乎喝掉了一整瓶威士忌，他则喝掉两瓶香槟以及一瓶红酒。咱们坐在窗前的沙发上望着平静亮堂的城市夜空，窗玻璃上映出的身影与短暂的缄默让我回忆起剧组监督器的屏幕。清醒时大多如斯，微醺后话渐渐多起来，直至喝醉。所以到底谈了些甚么，经常变得记忆隐约。有一次我隔天讯问他前一晚本人是如何分开的。他反诘道昨晚你有来过吗?但我仍能步行二十几分钟回本人的住处，两头要穿过全部墓园，月光下整洁庄严。有几回走着走着乃至渐渐清醒过去。
白昼则去骑车。大略由于耽心我的不相熟，他尽可能带我在人行道上穿行。放弃在我后方五米摆布的间隔，每隔几秒他便于骑行中迅速回头看我，肯定我的地位，恍如耽心我会摔下车或者平空隐没。但这样一边骑车一边回头真实辛勤，坐在街边喝咖啡的时分我便提示他说，我才是从小骑自行车长大的阿谁人，虽然二十几年没有骑过，但小时分便掌握过的技巧无奈隐没云云。哦，是哦。他豁然开朗般地摇头。不久却仍然固我，只是把回头的频率延伸至十秒。
有一天下昼骑完车，间隔他与敌人商定的晚饭尚有几个小时，他提议去家里喝茶。咱们看着窗外的阳光忽然隐没，同时开始刮风，鸟群聒噪着穿梭阴郁的天际。我喝着杯子里滚烫的茶水，不久就听见身后传来红酒塞被开启的声音，很快又开了另外一瓶。大略由于刚刚静止完以及空腹，天尚无黑透以前，我便感到醉了。之后我在最后的夜色中往回走，半路上下起了雨，雨中的墓园比往常更显孤傲。我想咱们经常念及孤傲，但难以找到比此地更孤傲亦更祥和之处。我有时默念墓碑上的名字，几个月来第一次感到心田爽朗起来，那些矛盾纠结，那些耻辱，乃至那些强烈的可耻的觉得，即使无奈隐没，但此刻正在缓缓皱缩开来，再也不拧成一团。是作为生者的喜悦吗?或是直面某种恐怖?到底哪一个对比更像是一种救赎呢，死亡仍是生命?穿过墓园即是繁荣闹市，我想是时分能够回去了。我经常无奈把握红酒，加之雨夜，我再也不想吃晚饭，8点不到便躺倒睡去。
分开前的某一天，我上午便登程，往西骑车三十千米，在长长的堤岸上远远地遥望了多摩川的河水。他本来是枪毙了她的，在瓢泼大雨之下上海的那片芦苇里。他本来最少也是在香港街头被割喉的，面朝港口躺倒在石阶之上。回程再有三十千米，我望向此刻平躺在路边的那辆助力零碎欠佳的公路车生硬而棱角清楚的犀利车座，最初不能不慢慢向它走去。晚上10点不到，终于回到住处。“会去到目的地”，我想起这个句子。
十一月底我终于在乌镇与太太和女儿汇合。由于防控的缘故，咱们需求在景区外住一晚，咱们在记忆中的街道漫步，大部份的店铺都关了，整座城市萧条得让人懊丧。次日进到乌镇里加入戏剧节。白昼我跟太太去看戏，女儿则去黄教师家，跟比她更小的mm带着弟弟到处浪荡，她念道了好几年的棒骨粥的店亦不知所踪。但找到好吃的酱鸭，想到戏剧节后他们又不能不关门，太太定了几十只，分批寄回了北京。固然这于事无补。每晚咱们则聚在黄教师家里。不久一博来，咱们一同从早到晚看了几天戏。他也是少有的轻松愉悦，看到了喜欢的话剧及舞剧。预先我才发现，从始至终，无论与梁学生，仍是黄教师，仍是一博，咱们都只字未提无关电影的事。
由于住的酒店有所谓密接者，咱们接获通知，留在房距离离。老是在接获通知。女儿更淡定地承受理想，说反正我还历来没有被隔离过。我感到不适，匆忙地搂过她说那你就在房间看几天书吧。隔每天还没亮我便醒来，躺着望向窗外，感觉窗外异常，借助某扇没无关灯的窗户，我发现正在下雪。不久天空变亮，窗外的雪越下越大。我开门出去，门外是一个露台，再往前是一条窄窄的小河，我望着漫天的雪花与浅浅的河水吸烟，心想北方难得下这么大的雪。大片的雪花悄无声息地落在水面上，同时隐没无踪。天愈来愈亮，本来沉在水底的那些缺乏一尺的小鱼昏迷过去。它们似乎也察觉到异常，比平时更躁动，排着队螺旋着向水面群游。大片的雪花大略被它们误认为是食品或者仅仅出于猎奇，它们张着嘴自水中奋力跃起，在分开水面一或两公分的地位将雪花阻拦，它们身材歪曲，划着分不清是帅气仍是挣扎的弧线，瞬间从新落回水里。但它们乐此不疲，恍如这样真有甚么意义似的。
编纂 FUFU |
|
中级会员