1000万卡车夫妻的实在糊口：一天24小时都在车上，一到夜晚最难熬

dingo

打从坐上副驾驶的那一刻起，苗会玲曾经跟随丈夫在犬牙交错的公路上“游牧”19年了。
6900多个日昼夜夜，缺乏6平米的卡车驾驶室是活动的家，载重49吨的半挂车是最首要的行李。
这里，也是苗会玲的修道场。
从洗衣、做饭，到盖篷布、熬夜盯车、分割货物......她既是照料丈夫糊口起居的妻子，也是跑车路上最得力的帮手。
像苗会玲这样随着丈夫跑车的女性群体，在中国有近1000万。
她们消失在485万千米棋布星罗的公路中，往往做着比副驾驶员更多的任务，却只被赋与了一个附丽性的称说——卡嫂。
她们，是男人世界里的无名小卒，也是中国公路货运场景中特有的一道景色线。


下昼3点，苗会玲跟丈夫老杨返回四川绵竹的一家工厂提货。
这次，卡车将载着32吨化肥，返回甘肃张掖高台县，那里也是他们的故乡所在。
早在登程前，“卡嫂”苗会玲的任务就开始了。
分割货物、购买日用品、查看沿途天气、管理提货手续......事件很琐碎，但不成或缺。
到了装货环节，即使膂力不占劣势，她仍会参预其中。
工人将货物垒好后，苗会玲跟丈夫协力用绳子将货物捆牢。虽然手上早已布满老趼，粗粗的尼龙绳仍是会硌得她生疼。


之后，老杨爬上货堆，将厚重的篷布拉到车顶，再一点点展开，确保掩盖到车箱的每一个个角落。化肥遇水就化，必需做好防雨，一旦产生问题，他们基本赔不起。
等货彻底装好，曾经是晚上8点。
苗会玲仍是不安心。她又爬到将近4米高的货顶下来反省篷布，没有任何平安防护措施，人走在下面摇摇摆摆的。
这一幕看得老杨心揪成为了一团：“你下来干啥，我上次从篷布上跌上去，把腰都摔坏了，到当初还疼着呢，赶紧上去。”
启程后，假如老杨精力尚可，苗会玲会加紧时间睡一会。由于接上去很长一段时间里，她要一边盯着路况，一边跟丈夫聊天，避免他犯困。
每个卡嫂都自有一套解乏之术，有的聊天，有的唱歌，有的拍短视频，有的端茶递咖啡。
“算账最提神”，一名卡嫂说，见到丈夫犯困，她就拿出小帐本，细数近来的支出与开支。
有时算着算着，夫妻俩倒吵起来了。一吵架就来了精力，“但我必需让着他，否则影响开车。”


在高速公路上，打一个盹儿可能就是致命的。
有一回早晨3点，苗会玲坐在副驾跟平常同样看着后方的路，突然老杨朝她递来一串钥匙：“到你了，去开车吧。”
苗会玲心里一惊，只见丈夫眼睛直勾勾地盯着后方，全部人一动不动。
她知道，老杨这是进入了最风险的疲劳驾驶形态。
当人累到了极致，大脑会强迫“关机”进入有意识睡眠。她慌忙拍醒丈夫，无论如何也不克不及持续往前开了。
驾驶室的后半段是“卧室”，座位被改为了上下铺。上铺堆放着衣物行李、锅碗瓢盆等各种杂物，下铺留给夫妻俩轮流劳动。


深夜，车停了，老杨得睡一觉。但苗会玲必需熬夜守着，由于“油耗子”正跃跃欲试。
卡车的车身面积大，油箱处于视野盲区，稍有不留意，就会有人来偷油。他们撬开油箱或打个孔，再插根管子，只需两分钟，300多升的油就可以被抽个洁净。
一旦“油耗子”到手，司机就要损失上千元，这一趟等于白跑了。
有一天晚上歇脚时，她看见一个黑影拿着长皮管正对着油箱，旁边还有四五个同伙手里挥动着钢管，吓得她赶快叫醒了丈夫。
老杨起来当即发起车子，见油箱温度下去，偷油贼才就此歇手。
少数卡嫂都会守夜，有的怕影响司机睡眠，便上来在车子先后转游，有的干脆就睡在油箱上。纵使身心交瘁，但想到丈夫一坐就是十几个小时不动弹，就感觉应该尽量多为他分担一些。
即使从事着长期、高强度的复杂任务，她们仍感觉，比起开车的丈夫，本人所做的事不值一提。


一路上，老杨会在几个办事区作长久停留。
对卡嫂们来讲，高速办事区是除了驾驶室外，她们最常流动之处。在这里，你会看到得多家里才有的糊口场景。
遇到有热水的站点，苗会玲就下车简略梳洗一番。自从跟车当前，别说装扮了，想洗个澡都难。
假如在路上的时间长，卡嫂们只能去厕所“冲凉”：
提个桶，接点热水，再兑些凉水，对付洗洗。夏天还行，冬季就很难熬。为了赶时间，跑短途十天半个月洗不上澡也是常有的事。


办事区有餐厅，快餐35元一份，两集体吃一顿就得70元。大少数卡车司机都不会在那里吃，真实太贵了。
卡嫂们会变戏法般地从车里拿出锅碗瓢盆，支起繁难炉灶，在洗手间将蔬菜荡涤洁净，而后煮点面条、涮些青菜，一顿简略的饭菜就有了。
之前单独跑车的时分，老杨吃饭就图省事，饿了就冷水泡面凑合。
自打苗会玲跟车当前，车上的厨具跟调料愈来愈多，她最长于做东南面食，每顿都变着把戏来，剪鱼子、臊子面、拉面......
粗茶淡饭，最抚人心。热火朝天的饭菜，让老杨感觉卡车愈来愈像一个家。


脏衣服，通常也在办事区洗。卡嫂们将衣服挂在卡车外侧的绑绳上，任其随风飘飖。待要登程了就收起来，假如没干就到下一站再持续晾。
两天开上去，行程曾经过半。
为了让老杨放心开车，苗会玲提前开始分割下一趟货，防止抵达目的地当前空等着。
刚开始跟车的时分，不足好的货源，苗会玲想给丈夫帮助，但苦于甚么都不懂，只无能焦急。
起初她遇见一名一样来自高台的大嫂，大嫂告知苗会玲，得本人被动去找货。可苗会玲不敢，那会儿她面对生疏人，连话都说不流利。
“怕啥，咱又不是干好事。走，我带着你找。”在大嫂的帮忙下，苗会玲逐步放开了胆子。跟着线路越跑越相熟，她在沿途几个中央都有了货源，还结交了许多新敌人。
“卸货喽！”第三天，老杨使劲扯下篷布的那一刻，苗会玲也卸下了心里的担子。
跑一趟车堪比“取经”，一路上要阅历天气变动、偷油、碰瓷等种种魔难。
货送到就万事大吉了么？不，卸货环节是“九九八11难”的最初一关。
在货运转业里，卸货也是有潜规定的。卸货工人会要求司机买水、买烟、给小费，不然他们会在货物上入手脚。


为了避免得罪这些人，苗会玲会不甘愿地拿出百八十元“犒劳”他们。有时遇到态度差的，她干脆就回绝，盘点货物的活宁愿本人来做，也“不肯惯他们的臭故障”。
有的装卸工看快上班了，就成心刁难人，说本人太累不卸了。
女人好谈话些，所以个别都是卡嫂上前交涉：“您看买包烟，再带瓶水能够吗？”
哪知对方眼头不抬：“咱们加班费一小时150呢，一包烟哪够。”
还有的装卸工，明明谈好了价钱，等卸货时就翻倍了，假如车主不服，那就再涨一倍。
有位卡嫂跟丈夫就遇到了这类状况，一开始他们不愿让步，后果十几个装卸工将两人团团围住。
对货车而言，能不克不及及时卸货，瓜葛到下一趟车的行程支配。
时间越往前赶，就越有可能多跑几趟车。因此，司机个别都会小事化小，大事化了，能给钱打发就打发了。


卸完货当前，苗会玲和老杨终于回到了本人家。
夫妻俩的作息早已被车上的糊口打乱，吃饭也没个准点，饿了就做，做了就吃。睡惯了狭隘的卧铺，躺在1米8的大床上，苗会玲反而睡不虚浮。
她曾经分割好了下一趟货，32吨洋葱，从甘肃张掖拉到四川成都，今天就登程。
比起来，家更像个长久停留的驿站。流浪在路上的日子，似乎一眼望不到头。


每一个个卡嫂，都在等候回归正常糊口的那一天。
本来，苗会玲在老家有个服装店，生意不温不火；老杨在货运公司开车，每个月工资不到600元；家里有农田，每亩地年支出1000元。零零总总加起来，委曲能维持一家老小的开支。
2003年，夫妻俩磋商着，干脆买辆车本人跑。
掏空一切积蓄，又在银行贷了8万元后，老杨终于具有了人生中第一部专属卡车。


第一次出车，接的活是将生猪从陕西运到拉萨。斟酌到新车首发，老杨喊妻子一起返回，路上能有个呼应。
那是苗会玲头一回出远门，刚开始，每到一处她都兴奋得不行。
彼时青藏线还未修睦，路上坑坑洼洼，交通时常瘫痪。当车子通过格尔木五道梁时，堵了整整一天一晚上。
苗会玲开始感到不适了，头昏眼花，吃不下饭，睡一觉起来，全部脸都是肿的。
要命的是里面的天气，四个时节往返变换。夜里伸手不见五指，苗会玲在车里冻得直流鼻涕，只能不断地拿纸擦。
直到天黑，她和老杨才发现，纸巾上那是鼻涕，清楚是鲜红的血。
等他们抵达拉萨，用苗会玲的话说，两集体都已经是已经“半死不活”。
本来，苗会玲还想去日喀则看看。这下，丈夫说甚么也不往前走了：“你不要命了，要命就留下。”
夫妻俩在拉萨停留了两天，多是由于顺应了海拔，比及返程时，两人都没有再泛起“高原反映”。
但路上，有件事让她至今还心惊肉跳。
那是农历七月十五，在次通过五道梁的时分，有七八辆车产生了连环相撞，有的车子间接翻到了坡上面。


苗会玲惧怕得没敢下车，之后一路上她都胆战心惊，再也没能睡着。
这一趟车跟上去，苗会玲心里有了疙瘩：跑短途这么风险，丈夫一集体开车，万一失事了怎么办？
雇一个副驾本钱过高，假如本人跟车，一方面能省钱，另外一方面还光顾丈夫。可儿子小康才7岁，恰是需求父母陪伴的时分。
苗会玲心田非常煎熬，她将这个设法告知了哥哥。哥哥劝她最佳留上去陪孩子，但若真要跟车，他会帮助抚育小康：“你们只管安心跑车，我一定对他视如己出。”
纠结了两个月后，苗会玲仍是抉择，随着丈夫一同跑车。
从那时起，她便成了一位“卡嫂”，这一跟，就是19个年龄。
同苗会玲同样，大部份卡嫂跟车，缘故都迥然不同：雇不起副驾，耽心丈夫失事。
之前行情好的时分，卡车司机一个月能赚两三万，请一个副驾大几千，尚能担负得起。
当初，一个月两万都赚不到，人工费就得一万多，副驾在路上的吃、喝、住，乃至吸烟都得主家包了。
司机们往往背着车贷，还得养家生活，再去除副驾的工资，一个月根本赚不到甚么钱。
请不起副驾，只好硬着头皮本人一集体上。


大货车司机是个高危行业，有时分在路上失事，就在分秒之间。只有丈夫一出车，留守在家的卡嫂就开始整夜睡欠好觉，神经始终处于紧绷形态。
耽心的另外一面，是忍受。
想理解丈夫的状况，却又不敢打电话，怕打搅他们睡觉或影响他们开车。不分割又致使更为耽心，十分熬煎人。
终究她们感觉，与其这样，还不如跟车放心。
恰是在这类特殊场面下，卡嫂们走还俗门，坐上了副驾，石破天惊地付出，尽全力为丈夫营建一个挪动的小家，为旅途保驾护航。
若非无可奈何，哪一个女人违心跟车呢？其中的辛酸与无法，又有多少人能懂？


对苗会玲来讲，她越顺应卡嫂的角色，就越难尽到母亲的责任。
十几年来，夫妻俩缺席了太多孩子生长的瞬间，那是挣再多钱也补不回来的。
刚开始跟车那年，儿子小康才上小学。每据说爸爸妈妈到了一个中央，他就会在地图上画个圈，每天掰着指头算他们何时回家。
可相聚的时间老是很长久，每次出车前，儿子都哭着拦住他们不让走，看着儿子的小脸，苗会玲的心都碎了。


有一回，苗会玲跟车都到高速口了，突然接到哥哥电话，只听儿子在一旁哭得上气不接下气，无论如何也要妈妈回来。
苗会玲立刻赶回家中。一进门，小康抱住她就哭：“他们都有妈妈，就我没有，你把车卖了吧，别去了行不行。”
晚上，儿子写字，她陪在一边。写着写着，小康转过头来：“妈妈，你仍是跟爸爸走吧，他一集体开车，我也不安心了。”
如今，再谈起儿子，苗会玲一脸骄傲：“我小康当初是钻研生。”
五年大学，两年钻研生，学费一共二11万，这些钱全都是夫妻俩辛勤跑车挣来的。
她但愿儿子能持续读博，书读得越多，就离他们这类颠沛流离的糊口越远。
选择跟车，就象征着没法统筹家庭，这是千万个卡嫂不能不面临的理想问题。
有的卡嫂，乃至会带着百天的孩子跟车。
有的卡嫂，在家人逝世时，都没能遇上见最初一面。


在以男性为主导的卡车行业，他们承当了许多看不见的隐性休息，却经常被无视。
但其实，只要做司机的丈夫知道，卡嫂们是公路上不成或缺的一群人。
车轮上的人生，时而平整，时而坎坷。
2013年，货运转业阅历了严酷的竞争，愈来愈多的司机入行，为了能出车，打起了价钱战。起初，运价逐年走低。
苗会玲不知道，货运的营生还能做多久。
她跟老杨都盼着，等未来不干了就买辆房车，沿着他们已经走过的路，再漂泊一圈。
苗会玲和老杨再一次行驶在路上，他们一路跋涉，在中国地图下去回画着圈。
这些圈，就是中国的大动脉。