程耳：没有观众参预，一部电影是不残缺的

起落浮沉

原标题：程耳：没有观众参预，一部电影是不残缺的  


黑色羊毛摩登西服外套和红色羊毛衬衫 均为Dior  
上海、广州、武汉、姑苏、无锡、宁波，这是刚刚过来的这个春节假期里，程耳为电影《无名》跑过路演的几座城市。在那几天密集的行程里，一次又一次进入影厅，跟观众交流观后感，缘故之一当然是但愿好口碑能传布出去，但商业目的以外，作为导演的程耳，在心田还有个隐隐的期待，那就是他想亲眼见证本人的这部新作品，去实现它的生命之旅。“观众的参预是电影的最初一环，假如咱们把电影视作一个无机体，只要观众终究在漆黑的电影院里把它看完，这部电影才真正实现了它的生命之旅。”  
从《罗曼蒂克灭亡史》开始，网络上就有得多对于程耳作品格调的探讨，也不乏一些说他作品“曲高和寡”的声响，但他其实没想过要把本人和观众割裂开来。“没有观众的参预，一部电影就是半截的。无论它是凋零的，仍是绽开的，这实质上是一回事，它都需求观众的参预能力实现，我感觉这也是电影独有的魅力之一。”  
一天一座乃至两座城市的路演当然辛勤，但许屡次，在电影放映行将完结，影厅里的灯光还没来得及亮起来以前，程耳也会反过去张望台下那些还在注视着银幕的观众，是那一刻里他们的眼光，让这部电影一次又一次地真正结束。  
“作为创作者，你不克不及以为本人晓得更多、对兽性理解更多，我感觉观众甚么都明确，问题仅仅在于创作者有无在最精确的尺度下来完成表白。”  
从在预报片里打出“超级商业片”这五个大字，到网络上对于演员和作品自身的评估批驳纷歧，再到节后逆跌的票房，全部《无名》上映的进程，宛若一场多方的拉锯战，而接受着四面八方压力的程耳，却并无因此“服软”，他反而像身处风暴眼，呈现出一种安静的形态：阅历过最后的错愕，他让本人的焦点回归到电影自身，作为一门“遗憾的艺术”，这个光影世界里更值得他关注的，一直是怎么样总结创作层面的缺乏，以留待下次去更好地完美。  
“我集体十分坚决地以为，评论是自在的。”回顾全部春节档的见闻，程耳用“刀光剑影”四个字来描述，但当所有清静慢慢闭幕，他还猛攻着本人的地位，他知道本人应该在哪里，也始终就在那里。  


     黑色羊毛静止外套和黑色羊毛静止长裤  
均为Dior  


“一条瘸腿的狗，穿过被轰炸后的街景。”  
某一天，程耳拿着本人灌满墨水的钢笔，在纸上写下了这么一句话。那时分，包罗他本人在内的一切人都还不知道，它正在成为一部名叫《无名》的电影的终点。  
这样的书写，是他糊口中再寻常不外的一个半晌。虽然他被大众意识的身份是电影导演，但对他本人而言，天天的日常并非严密地环抱电影展开，写字才是他更离不开的事件。那些被他一笔一画写下的片断，有些会在往后有幸成为电影中的一个画面，有些写完就放下了，但也都不妨事，他的写作不是为了电影创作进行的，这个行动更像是他独处的一种见证。  
“我给本人限定的时间是上午浏览，下昼写作，晚上饮酒，但不是很严格，经常做不到。有时分我可能早上起得特别早，就也会写。总之对我来讲，浏览和写作让我受用，我喜爱本人待着，我其实就喜爱本人静静地待着。”  
一集体坐在书桌前，是程耳最放松的时辰。这类放松不仅仅是说他能够免去跟别人的社交，更首要的，是在创作层面，他能让本人退回到一个最单纯的形态：得多时分，哪怕曾经拿起了笔，他也不知道本人要写甚么，但这恰是他创作的终点。  
“你说为何这么写，或者为何写这些，我无奈回答。就像尼采说的，并非你去思索，而是那些设法向你扑面而来。”  


黑色羊毛摩登西服外套、黑色羊毛摩登西服长裤、  
红色羊毛衬衫和黑色小牛皮皮鞋 均为Dior  
没有缜密的提纲，也没有提笔以前就令他振奋的所谓灵感来源，日复一日地写作，是他的一种探究，向内也向外。包罗用纸笔这类工具，一样出于他对创作自在的斟酌。当眼前只要一张白纸，象征着没有界限的任何可能性，也没有一闪一闪的光标会督促他尽快输出点儿甚么，他能够彻底适应本人的心田，等候真正想表白的那句话泛起。  
“我个别是先用笔在纸上写，直到有一天，写字的速度曾经跟不上我思惟的速度了，就会改用电脑写。”用电脑打字时，程耳坚持使用五笔字型输出法，这类创造和盛行于20世纪末的输出法，与拼音打字的最大区分，是它不需求词语联想就可以飞快地打出每一个个单字，算得上是对写作者思惟的解放。相对于于需求多人协力实现的电影，以及更为细碎的糊口，写作是他独一能彻底掌控的世界，在这个世界里，他试图经过各种形式，让本人具有绝对的自在。  
“包罗当初我在写上面咱们要拍的新名目，我也是写了一行、两行、三行，一页、两页、三页……但到当初，我也不知道前面到底会是甚么，我感觉这是一个真实的创作进程。我也需求去摸索，由于创作就是这样，它是一个向你走来的货色，它乃至并非你的。咱们仍是要怀有谦卑的心态，由于这个货色并非你的才能能够做到的，而是经由你足够的思索，和足够的逻辑训练之后，被赋与的。”  
于他而言，创作就是由这些“被赋与的”瞬间组成。他能模糊看到本人的视察和思考为这个瞬间铺就了去路，但无奈精确地为它们的本源找到一个坐标。不同于能被总结出办法论的得多货色，创作是最不肯定的事件之一，哪怕曾经实现过许屡次，也没法预测下一次胜利从何而来，但也恰是这类特质，让程耳为之着迷。  
“我阅历过各种开心的瞬间，但没有甚么可以取代创作的愉悦。我始终在尝试，一切的致力都是为了凑近阿谁兴奋的瞬间，这是无奈取代的。”  


黑色羊毛摩登西服外套、黑色羊毛摩登西服长裤、  
红色羊毛衬衫和黑色小牛皮皮鞋  
均为Dior  


“鬼使神差地进了电影学院，这是我侥幸的终点吧。”拍电影其实不算程耳从小的梦想，但自从1995年考进了导演系，他也就顺理成章地，把电影当成读书以外，一个看世界的全新视角。不夸大地说，他对这个世界的得多意识，都是经过电影实现的。  
“我从电影里学到了太多的货色，包罗咱们应该怎么行动处事，乃至如何摆放家具、支配咱们糊口的空间，再往高了说，它还影响到咱们的心灵，关乎咱们应该怎么看待别人、看待各种事物、看待小植物……我所钟爱的那些电影，塑造了此时此刻的我。”  
像书写同样，在庞大的电影世界背后，他也是个当选择的人，阅历过一次次由电影带来的冲击，他开始想做出属于本人的表白。也许站在2023年3月这个时间点，他曾经习气并承受了观众会带着票房、名声这些“滤镜”去评论他的作品，但倒回他心中的终点，和每一个次抉择要拍摄一部电影的最后，阿谁促使他登程的缘故，仍旧牢牢环抱着创作自身，并无其余的得多主观限度。“明天我有幸成为一个导演，我但愿能连续这类受害的进程，我但愿我的观众也可以从我的电影中有所播种，无论是细枝末节的，仍是精力上的。”  
为了让作品能在这个层面上为观众带来价值，程耳据守着得多被他视为“天职”的习气，当他用影象去讲述一个故事，他真正想做的事件并非展现本人天马行空的想象力，他要寻求的，是一些能够短暂留存的意义，哪怕意义可大可小，哪怕不同的观众从同一部电影里所领悟的意义也其实不同样。  
“我关于近代的历史，的确有着十分强烈的求知欲。对同一个时间、同一段历史，每一个本书都会给你提供一个纷歧样的谜底，由于大家的登程点都是悬殊的。那末当你理解了少量的史实，或者说少量的关于那段史实的认知之后，你会去思索到底产生了甚么，而后很首要的一点，就是在这之后，咱们本身的逻辑才能会参预进来，我会试图去厘清到底产生了甚么、咱们真正的历史过程到底如何。”  


程耳的两部作品《罗曼蒂克灭亡史》和《无名》，都以和平年代为配景展开，特别是这次《无名》上映期间，电影官微还特意把抗日和平时代的严重事情提出来做了总结。这么粗疏，并非说程耳在拍一个历史纪录片，经过这类做法，他想表白的，其实跟他本人看电影时想获取的并没有二致，那就是以电影为媒介，去厘清假相。  
区分只是，有时分，这类假相更庞大，关乎一个民族的存亡，而此外一些时分，假相是《疆域风波》里那样，仅存于一个小中央的几集体之间，或者再有一些时分，假相就是他拍电影这个进程自身。好比《无名》中黄磊出演的张学生，这个角色本来其实不存在于剧本里，是程耳到了现场才加出来的，给本人减少这个任务量，是由于他感觉《无名》需求一个更平静安稳的开篇。即使在现场的千百个任务人员看来，导演应该早就对所有了然于心，他仍是一直处于一个厘清假相的进程里，每一个天都得抽丝剥茧，他想经过各种方法，让本人和创作都更贴近“假相”。  
“你花这么多钱、动用这么多资源去拍电影，尤为像我，还纷歧定能挣多少钱，那你的价值在哪儿？我去厘清，或者说我去甄别本人的价值，那就是对观众无益的。”  
假相可实可虚，但它一直是程耳最基本的目的，在他心里，只要种种假相，才真正值得他破费时间去寻求。“作为一个创作者，我去庄重地拍一些电影、写一些文字，与此同时，我也能够连续我本人作为一个创作者的生命，如斯罢了。我没有那末多的愿望，也没有那末自恋。”  


黑色羊毛摩登西服外套、黑色羊毛摩登西服长裤  
和红色棉质短袖 均为Dior  


从《罗曼蒂克灭亡史》到《无名》，虽然程耳的作品算不上多，但由于选择的演员太知名，以及集体格调足够强烈，每次电影刚上映时，他都会成为言论的核心。比起这些动辄象征着上亿票房的流量话题，他老是但愿本人能向后再退一点儿。  
虽然职业让他被归为文娱行业的从业者，但文娱这件事，不是他心里阿谁相当首要的存在。“文艺，尤为是电影，仍是得有更多的关心。我感觉咱们仍是得有更多的善意，和更多的悲悯。”  
好比他在短篇小说《人鱼》里，刻画过一个在水族馆表演人鱼的普通女孩儿，她在北京的市核心任务，却天天要坐三五个小时的公交车通勤。这样的情节彻底不是夸大，当他知道大城市里天天无数以万计的人这样生存，他不成能听任本人熟视无睹。哪怕能做的只是把这类境遇写进小说里，但他知道这类表白自有价值，他想用本人的方法，让电影以外的糊口被看见、被思考。  
“我可能过于率性吧，从很低本钱拍戏到当初，都是这样一个态度。”  
说起“格调共同”这些来自外界的评估，程耳的回答其实有些纠结：一方面，他感觉画框以外的许多事件都好磋商，但另外一方面，他也分明本人关注的畛域，和许多做事件的形式，其实不算是适应当下时期潮流的选择。“在创作畛域，我违心保持，或者违心让步的货色太少了。”  
截至咱们这次采访，程耳和他的作品《无名》仍然算站在风口浪尖，但当所有归于安静，他知道本人还将一如平常，这是他与世界、与时期、与本人的相处之道。  
ELLEMEN：  
假如一部电影观众感觉“看不懂”，你感觉本人有解释的义务，仍是电影的就交给电影？  
程耳：  
其实我经常会质疑这类在预先解释的形式，我以为我想表白的，其实都在电影的细枝末节里。这跟最根底的“电影观”无关系，就我集体的阅历来讲，我感觉电影最大的价值，是让观众受害，我本人便从电影里受益无穷。至于得多其余货色，终究是不存在的，无论是票房也好，仍是所谓的清静，我感觉这些都不首要，由于电影终究关乎的，仍是每一个集体的心灵。有些事件，你是无奈改动的，首要的是，尘埃落定之后，在灯光熄灭以前的那一刻，你如何登场。  
ELLEMEN：  
你的电影讨论了得多货色，但其实并无一个谜底？  
程耳：  
我没有谜底，人生是繁杂的，每一个个个体的命运都不免纠结，一个创作者，乃至一个艺术家，这算不了甚么，我始终说，所谓艺术这个行业自身就是被高估的，其实有时分，我也需求反思，咱们真是付出太少，失掉太多。  
ELLEMEN：  
你本人就是写作者，在把文字拍成电影的进程里，你感觉影象需求做出更易被观众承受的表白吗？  
程耳：  
其实我感觉视觉比文字狭窄，文字才是真正最宽泛的。我更喜爱文字，是由于文字的内涵和想象力，电影没方法做到。我从事这个职业，我只能去具象化，好比这集体物，就是这个演员的形象。而文字反倒是最暗昧和最发人深醒的，我是一个容易依恋只言片语的人，我喜爱文字胜过其余的表白形式。  
ELLEMEN：  
你在电影拍摄以前、写剧本以外，都会独自写小说吗？  
程耳：  
纷歧定。我始终在写作，天天都会写，哪怕一两页，或者只是几行，我都违心把一些感触写上去，那末终究，拍电影时的考量要繁杂很多，我会对我以前写下的那些货色去做一些筛选。  
ELLEMEN：  
文字创作会更为公家。  
程耳：  
对，大少数文字终究都是公家的，你实现这些文字也并不是单纯出自利益的考量。我是孤僻的人，享用创作中的孤傲与自省的部份，也不需求被别人看到或了解。只有我本人感觉，我还在提高，我还在进步，我的表白能带给本人兴奋。这类冲动的瞬间，我感觉创作对我来讲是最大的价值。  
ELLEMEN：  
你说本人的作品“画框以内，任何人不克不及介入”，这是一种自信的表示吗？  
程耳：  
是一种笃定，或者是一种自尊心吧。从拍结业作品到当初，画框以内不克不及介入，是我始终坚持的准则，除了那些咱们都无奈摆布的要素以外，画框以内，我都坚持以本人的规范去完美。我想把本人的审美、认知、价值观，去贯彻到一个我本人能认可的水平。  
摄影师 黎晓亮（ASTUDIO）  
外型 Sherry  
采访、撰文 张凡  
古装编纂 STEVEN   
视觉创意 常志杰、王儒洁（ASTUDIO）   
妆发 译文   
美术 阿紫（ASTUDIO）   
摄影助理 王嘉玉、杨晨、张尚泽、张梓昂（ASTUDIO）   
服装助理小塔   
编纂 FUFU   
程耳专栏 ｜ 年底