日结工人，越过马驹桥

老鱼

原标题：日结工人，越过马驹桥  
日结工人，越过马驹桥   


马驹桥天天有没有数外来务工者到访，他们时时在招工启事先驻足。   
过完年，马驹桥是北京最早热烈起来的地域之一。这是南方最大的劳务市场，天刚放亮，桥下就停满了大巴车。前一日与中介签好合同的工人，裹紧棉衣，打着颤抖，在车轮边等候点名。依照流程，在听到本人的名字后，他们要上前支付一件任务用的马甲，而后能力搜索枯肠地钻入车箱，将本人掖进座位里。  
没多少人关怀目的地在哪儿，他们只盼着这天早点完结，等再一次回到此处，手机里会多出两三百元。对他们来讲，这笔收益价值微小，根底作用是填饱肚子。有了它，无论是牛肉板面，抑或是黄焖鸡，皆可在加料时丰俭由人。  
更首要的是，本人似乎多了一点被动权，或许今天不必再起大早了。在马驹桥，这样的糊口已经是已经常态。天天有没有数外来务工者到访，他们沿街而行，时时在招工启事先驻足。也有人拖拽着拉杆箱，行色匆忙地赶到十字路口，试图乘车分开。  
他们的存在，使得这片间隔市核心二十几千米的土地变得分外繁华。唐代初年，这里因凑近凉水河，适宜放养军马而得名。1400年后，马匹的踪影依然如故，而驮负着糊口重任的人，由此登程，迟缓而艰巨地汇入城市。  
人仿若机器，不到设定好的时间，谁也无奈停下  
李华很早以前就据说过马驹桥。他过来收到的招工传单上，面试地址都设置在这里。35岁之前，他从未构想过本人会到六环外寻觅一份日结工的活计。2022年春节后，李华找任务接连受阻，被回绝的次要理由是春秋偏大，“文凭不高，真实找不到适合的，就只剩下干日结这条路了”。  
第一次走进“劳务一条街”时，李华既生疏又惧怕。眼前是连排的低矮平房，一派县城的现象，街边还站着得多“老哥”，这些男人三四十岁，有着一致的集体形象：背双肩包，衣衫破旧，外带一张胡子拉碴的脸。身处此间，李华不敢搭腔，只是学着“老哥”的模样，等中介找人。  
通常，招工机构会在店外喊话，内容波及两方面信息：日薪与工种。感觉前提婚配的人，报名便可，之后的手续其实不繁杂——填写一张表单，再注销身份证号与手机号。个别状况下，任务要求提前一个半小时聚拢，若是在这以前无事可做，大能够窝在店里，刷手机或眯上一觉。  
     当日晚间，任务整个完结，登录绑定好的大众号，就可以领到相应的工钱。在马驹桥，日结工是存在轻视链的。最顶层是干装卸活儿的，休息力紧缺时支出能达到300元。其次是药厂“拧盖儿”的，零技术难度，只有耐得住孤单，坐在车间里穿防护服，老诚实实地贴一天标签，打包药盒就行。  
最被人诟病的是保安。李华说：“假如年岁微微就去当保安，坐在那儿玩一天手机，很容易被人瞧不起，这阐明此人大略是个懒汉。”最后那份日结工，李华进了物流园做装卸，三集体担任一车，干十二小时，工钱280元。  
他想，本人身材还算不错，再加之货物可能是十几斤的小包裹，这份钱应该不算难挣。预设与理想总有差异，几个小时过来，李华的手磨破了，膂力也跟不上了。他想长久喘息，但身后的喇叭里时时传来监工的脏话。  
在那里，人仿若机器，不到设定好的时间，谁也无奈停下。面对这样的境况，李华和身旁的工友只得哑忍。他说：“假如你不去干，还会有其余人来接替你。”与定量的岗位比拟，日结工人数总显得多余。有时招100人，能有300人去注销。  
为理解决超员的问题，招工单位开始设置各类附加前提，后来是春秋、性别，到了最初连长相都被作为规范。接不到活儿的时分，李华一行人往往会给本人找些消遣。有时去网吧待几个小时，有时则买点小菜，和工友在左近的公园里饮酒。  
喝着喝着，人就麻了，紧接着又催生出各异的行动。有人取出手机打游戏，有人给女主播阔绰地刷礼物，还有人对着空气比划，说本人过马路时历来不走红绿灯，真但愿有车能撞一下，还能赔几个钱。人们只是笑笑，从不深究真话与酒话。  


这里的招工机构会在店外喊话，内容波及两方面信息：日薪与工种。感觉前提婚配的人，报名便可。  
权当是对心性的磨砺  
在品味香甜前，李华体味过好日子的味道。一次是初来北京时。他20岁出头，在亲戚引见下，从张家口到了平谷区的一家服装厂。厂子包吃包住，月薪四五百元，任务内容是蹬缝纫机，“活儿累，但身旁围着的都是同龄的小孩，大家一同玩，牵肠挂肚，再加之刚到大城市，颇有陈腐感，感觉挺高兴的”。  
直到一天，他在车间里上日班，遇到了几对中年夫妻。他们头上零星冒出的鹤发，让李华意想到，“这类糊口好像没甚么太大但愿，不克不及持续混上来了”。为了追求更好的生计，他走收工厂，前后换过得多次任务，宾馆办事员、摆地摊、开网店，凡是能赚些钱的，他或多或少都尝试过。  
过了几年，他迎来了第二次好糊口。他进入一家高端化妆品公司做销售，公司是八小时任务制，给交五险一金，还有班车接送和双休日。最次要的是，李华能从这份任务中获取物资上的回馈。只管底薪3000元，但李华硬是靠出众的事迹，把支出晋升至每个月两三万元。  
那是别人生的高光时辰，彼时，他租的房子是三居室，带会客厅，下了班就把敌人招呼到家里吃喝。出门去饭店时，他历来不计本钱，先是视察店面的门脸儿，那些欠好看之处，干脆不在他的考量规模以内。  
但是，企业外部的人员奋斗，加上疫情的忽然所致，让李华的销售业务很快停滞了。硬撑一段时间后，李华终究选择保持。他的银行户头只剩下1万元，也恰是在这一年，他来了马驹桥。随之而来的，是糊口本钱的极限紧缩。  
后来，他租了个20元的床位，连带吃喝，逐日花消在50元上下。相熟那一带的环境后，李华又找到了更廉价的床位，再加之本人做饭，三四十元就可以解决生计问题。夏天到来时，这笔收入能变得更少——李华会带上铺盖，走至马驹桥下，在桥洞里过夜。  
他见过得多与本人阅历类似的人。有位装卸工人说是李华的老乡，闲聊时，李华得知，此人曾是煤老板，资产最高时有上千万元，只是整个赔光了。李华置信他的身份，由于“他的做派和别的工友不同”。这位老乡每次开车来下班，车里还装着被子、电饭锅等糊口用品。  
另外，在住进同一个宿舍时，他厌弃宿舍里有怪味儿，还为此拾掇了很长期。但起初两次见面，李华留意到了老乡的变动，先是车内的糊口用品变少了，最初一次见他时，“非但设备‘掉’洁净了，车也被卖掉了，只剩下孤身一人”。  
在某个库房里，李华还见过七八个西南人——就算不斟酌浓厚的口音，他们浓妆艳抹的模样，也很难不被留意。李华说：“这些人是唱二人转的，在疫情最厉害的日子，找不到活儿，真实熬不住了，只能打打零工。”于他们而言，糊口困窘是既定理想，但他们置信，以日为单位的致力，终有一天会到达更好的将来。  
李华说：“即便落入了人生的低谷，也还能找到时机再起来，只不外当初是个过渡的阶段，权当是对心性的磨砺。”每次谈到这个感悟，他都能想起一个小伙子。那人蓄着长发，背着吉他，进了冷库做搬运工。时至黄昏，他走出库房，抖了几下头发，又捡起乐器，挺直腰板再分开。  
“敌人们，但愿咱们的今天愈来愈好”  
某天上早班，李华在厕所前遇到两个二十几岁的小伙子，他们躺在门口的石阶上睡觉，身材不住地发抖。李华很容易判别出，这是没找到活干的人。那一瞬，他忽然想：“咱们从小到大，父母所传授的情理，简直都是如何当真任务和过好糊口，好像历来没有人告知过咱们，落难的时分应该怎么办。”  
李华抉择把受用的教训分享出来，“一方面是记载当下，另外一方面，也看一看短视频是不是真的能改良本人的糊口”。在名为“李帮主漂泊记”的账号里，转评量和点赞数最高的一条视频，是李华分享的“北京和煦平安的过夜地点”。  
拍摄视频那天，李华在北二环做日结工，上班时已近午夜，地铁站的卷帘门紧闭，日班公交车更是鲜少有通向郊外的。思虑当时，李华进了一家病院，在手术室门前的等待区渡过了阿谁晚上。李华在视频里说，这是穷途末路时最佳的归宿，冬暖夏凉，有热水，有插座。  
这都是他“实战”试探出的教训，最潦倒时，他曾试过在24小时麦当劳、银行ATM里过夜，体验远比不上这次。视频收回后，不少人都说获取了共识。有人在私信里征询李华住宿的问题，有人跟他讲相反的阅历，也有人评判他的这些举动毫有意义。  
他其实不在乎，除了更为慨叹普通人糊口不容易，李华还生出了一种过来不曾有过的价值感。这类感触不局限在网络上，在理想里，愈来愈多马驹桥左近的人都意识了这位“李帮主”。偶遇时，有人冲他打招呼，自来熟的人还请他吃饭。  


与定量的岗位比拟，日结工人数总显得多余。  
他的期冀多了起来。在他的了解里，假如能给苦楚的人带来一些慰藉，帮忙人们开脱茫然和焦虑，实际上是件坏事。春节前，李华用仅有的25000元积蓄买了辆二手车。车既是他的卧室，也是他完成下一个梦想的载具。  
他从小就空想着能开车从南方行至北方，“一路走上来，从一片灰茫茫登程，之后变得愈来愈绿，空气愈来愈好”。如今，李华曾经将车开到了东莞，他说：“当初所在的城市，商业气氛很浓，没准儿有朝一日真能‘咸鱼’翻身。”  
在他的任务趋于不乱后，忆及过往做日结工的日子，他感觉，“苦难的阅历，只要过来了，能力成为美妙的回想”。前不久，那位曾是煤老板的工友和他聊天，说：“我曾经行晦气运三年，明天是第三年了，2023年应该会好一点。”李华附和着说“是”，之后没再分割过他，只是在每个视频的末尾，都会加之一句“敌人们，但愿咱们的今天愈来愈好”，由于他真的置信。