小镇贵妇：赢在起跑线，不去北上广

zs561

出品 | 虎嗅青年文明组
作者 | 黄瓜汽水
编纂 、题图 | 渣渣郡
本文首发于虎嗅年老内容大众号“那個NG”（ID：huxiu4youth）。在这里，咱们呈现当下年老人的容貌、故事和态度。
当咱们去艳羡一个资产几亿的顺义贵妇时，那种艳羡是边远而有效的，由于大少数人本来就够不着顶层糊口，所之内心也不会有太大波涛。
但若这个有钱人就在你的身旁，她是你的后排同窗、你的亲戚家表姐、你没怎么注意过的一个敌人，那你的心态恐怕就不会如斯轻举妄动了。也许有数个咬碎后槽牙的深夜，都在暗自后悔：怎么他人就混得这么好？
就像网络比来盛行的那句话说的：本人的失败当然可怕，可敌人的胜利更使人揪心。
而“小镇贵妇”就是这样的一个胜利群体。




假如要给小镇贵妇一个最简略的描述，那就是有钱、有闲、有品位。
她们的“有钱”并非指资产如许雄厚，而是握在手里的可安排资产对比短缺。
工资多少无所谓，反正“所赚即所得”。
从前咱们把“钱多、事少、离家近”作为黄金任务联系线，但大部份回流小镇的年老人早就想明确了，假如“钱多”无奈达成，那只要“事少、离家近”也足够吊打一大批普通人了。
不必加班，不必挤地铁，不必通勤，也不必动辄滴滴排队200+，单位可能就在离你家不到2千米之处。工资虽然不算高，但实打实都是攥在本人手里的零花钱，拿到多少就花多少。
毕竟那些在北上广深一漂就是十年的人，赚再多的钱，最初仍是分毛没攒上去，悉数捐给了房主；身材被损耗得只剩下一副看下来还活着的躯壳；至于故乡，也变为了一个摆布尴尬、无奈再回归的符号。


有闲，是有钱的下一步前提。光有钱没有用，还得有时间花钱。
县城和小城市的网红咖啡店与bistro小店，美甲店和医美核心，健身房和瑜伽馆，拔地而起的商业综合体——都是靠有钱有闲的年老人撑持起来的，他们十分违心为了富有出来的2小时闲暇时光找点事做。


建设在有钱有闲之上的，是小镇贵妇能够与北上广乃至巴黎纽约无缝连接的品尝审美。
这些活泼在小红书上的小镇贵妇，学历广泛不低，乃至还有大部份人具有留学阅历。她们也不是没在一线城市尝试过，大厂和外企甚么模样也都见过一遍了。但驱使她们回流的，就是那两个看下来平淡但气力微小的字——平稳。
她们有才能像你我同样在大城市打拼，但她们选择按下了退出键。
因而她们带着一流的审美和糊口形式回到了县城和小镇，成为小城市里审美金字塔上的一拨人。
在小红书，有一句万能的案牍，就是“xx岁，在县城躺平后住进现实的家，太闲适了。”
在这句案牍上面，你能看到全网当下最盛行的装修格调样板。假如不看案牍，你基本猜不到这些房子定位在中国哪一个城市。
日式诧寂风的客厅里总能找到马醉木，大理石高空倒映着小镇平稳的夕阳余辉，胡桃木地板和莫兰迪奶油风的墙面，这些元素独特构成为了一个纷歧样的县城正面。


这些从大城市齿轮中逃出世天的年老人，在故乡十二0平大房子里找到了“劫后余生”的兴奋感：早知道现在就不走弯路了。
有人回到了县城的别墅里，吃着家人亲手做的热腾腾的饭菜，这类虚浮的知足感，即使你点一顿从SKP送来的千元外卖也无奈相比。
有人慢吞吞在小镇开着一辆付彻底款的车，感叹小镇糊口最幸福的时辰，就是早早上班在母校门口买杯奶茶，关上家门妈妈曾经做好了晚餐。所有都像上学时同样舒适，只不外当初更有钱了。


当严酷的比较摆在背后时，你才明确过后父母为何死命把你往体制内薅。
老家同窗晒出围炉煮茶的时分，你的加班时间都追不上网红迭代的速度；小镇敌人晒出本人穿戴Lululemon瑜伽裤、上着普拉提私教课的时分，你的健身卡又过时了；贵妇发小晒出本人周末去长沙重庆成都游览的敌人圈九宫格，可你连宜宾驻京办都来不迭去吃一次，由于打车十几千米，排队两个小时。
这时候你就会发现，有些事并非只有有钱就可以解决的，更首要的是有时间去花钱。而花钱能花出媲美一线城市的成果，对品尝和审美也有过硬的要求。
而小镇贵妇是为数未几的可以知足三者的存在。
所以她们呈现出的消费劲，的确足够吊打十个北漂普通人。


至于以上这些信息是不是精确，每集体的境况各不相反，贵妇们想必也各执一词。
但有一点恐怕她们都不会否定，那就是“贵妇的青春期老是会更长一点”。
选择退出比赛的人，往往都是有资本退出比赛的人。
在线上线下寻觅能够和咱们进行对话的“小镇贵妇”的过程当中，许多人都婉拒了咱们的申请。
缘故十分好了解：没有人但愿本人被适度关注，乃至是诱发网暴。假如只是边远的形容，网友只会把小镇贵妇当作一个互联网景象；但是当一个详细的人泛起了，所有负面的情绪就有了详细的标的目的。
虽然难题，但一名在小红书具有4万粉丝的女孩仍是回复了我。
假如一定要给她归类，她应该算得上一名小红书家居赛道博主，翻开她的主页，你能看到一幢奢华绮丽的县城别墅，粉丝们在评论区感叹：这是我的梦中情屋。


咱们就叫她小鹿吧。
小鹿的声响和顺且温馨，像一股北方的水波钻进我的耳朵里。
“我出世于浙江一个小县城的1994年的春季，再过两个月我就29岁了。”
小鹿具有一双企业家父母，原生家庭的资本十分扎实。16岁那年，小鹿被送到美国留学，一待就是8年。24岁小鹿结业，回国之后，她感到了精力与环境上的水土不服。她尝试做过珠宝设计，也在杭州的一家服装公司领会过朝九晚五的日子。但这些都不合适她。
迷茫了一年之后，服装设计出身的她，兴办了一间本人的服装任务室。人也选择回到了现在长大的县城。
至于这幢看起来宛若城堡的别墅，面积大约有400-500平，过后购买的价钱是600多万。


正如网络流传的刻板印象所说，小镇贵妇们的置业看起来都是有些“随便”的。
“这套房子是我2017年还在美国的时分买的，买房子的进程其实十分粗率。我记得是一个晚上，我翻到了当地的一个房产大众号，看见了房子的成果图，觉得挺美观，我就发给了我妈，没想到我妈下昼就把那套房子买上去了。”
小鹿告知我，虽然故乡是一座浙江的小县城，但购买力至关可观，买房子的人得多，然而能有这么大院子的别墅很少，供需不太均衡。小鹿起初在别墅的花园里，种下了柠檬树，花园也是她对这幢别墅最满意之处。
还有一个益处是，小鹿的mm也买了同一小区的别墅，姐妹两人就这样成了街坊。


从毛坯到童话城堡，破费了小鹿整整三年的时间。作为一个装修小白，这其中固然也包孕了不少冤枉钱。
装修设计师是小鹿父亲的熟人，致使小鹿后期十分信赖设计师，但起初事件缓缓不合错误了。想必你也能猜到，熟人服务，趁火打劫。
小鹿在工地找不到设计师的人影，工地也没有停顿。金牛座的她开始犯倔：干脆本人装修。前期一切货色，从设计计划到挑拣家具，都是她去和厂家去沟通的。
因而最初就有了这幢“网红别墅”。
小鹿是一个喜爱怀旧的女孩。买衣服喜爱买古着，连家里的花瓶和家具也有不少中古的，修建格调喜爱的也是华美的洛可可。
“我最喜爱的年代，像美国1920年代，或者是巴洛克时代。”
小鹿把本人的爱好融入了别墅的装饰中，房子不只是住的，更是用来给她圆梦的。餐厅是Art Deco格调的，硬装是法度的，软装是中式的，撞在一同就成为了“法度中国风”。
小鹿告知我，“我不但愿我的房子落入俗套，不要求说在全部咱们小县城，哪怕就在咱们小区，我想它一定是并世无双的。”




而成为一位小红书博主是一个偶尔。毕竟在千万个小镇贵妇里，只要多数人真的成为了网红。
2019年，小鹿带着一名学修建的敌人在建材市场跑装修，敌人走在路上忽然问她，“为何不把这个进程拍上去发到小红书上？”
小鹿到当初还分明地记得，她的第一篇小红书，收到了900多个赞。她有点诧异，也的确很开心。
“没想到愈来愈多的人关注我，我发现家居美学或许就是我的赛道。当初的我不会回绝任何新的货色，也不会回绝分开我的温馨圈，去尝试一些新的任务。”小鹿经营着本人的账号，很侥幸，这个平台承当了她的喜好与副业两种功用。


从这幢收割了几万点赞的别墅说开去，我抛出了一个我最佳奇的问题：为何会选择回到县城糊口？
在小鹿的评估里，故乡是一个麻雀虽小、五脏俱全之处，“像是纽约和洛杉矶的结合，咱们能够很闲，也能够很拼”。
小鹿的高中糊口在纽约周边的城市渡过。一到春假的时分，一伙人就乌乌泱泱涌向纽约。人们都说着本人有如许爱纽约，但小鹿的确爱不起来：“这就是一个钢筋混凝土的城市，一群匆忙的人穿越在水泥外面，我真的不懂。然而当我第一次去洛杉矶，我就觉得这是属于我之处。”
在慢节拍的洛杉矶糊口，小鹿的性子也愈来愈慢了。无论是马里布海滩仍是广阔的公路，都让小鹿多年之后始终回忆着那里的蓝天阳光。因而她也做出了类似的迁移线路：从杭州这个快节拍城市，回到了故乡浙江县城去。
“洛杉矶太合适我了。我是一个不爱和人攀比，也不喜爱快节拍糊口的人。大城市的设施确定很好，很繁荣，糊口十分丰硕，但关于我集体来讲，那些都是很长久的高兴。我更喜爱小县城平静平和的日子，天天遛狗种花，提前过上老年糊口，才合乎我的性情。”
我让小鹿描述了一下本人在县城别墅的一天，她给我了一份近乎流水账的vlog，但在大城市奔走的人应该都明确，这份包孕了遛狗、晒太阳、吃早饭、健身、刷剧的日常，其实有如许豪侈：
天天起来，我会把我男友叫醒，抱着我赖一会床。而后他去给我做早餐，泡杯咖啡，我去遛狗，这两只狗是我在美国领养当前带回来的。由于我为了却婚在减肥，所以起床后我要做空腹有氧。而后我就开始巡查家里，看看怎么革新，再添置点甚么。有时分假如天气好，我就带狗狗去院子外面晒晒太阳，看看本人的果树。吃完午餐大略1点多，我会处置一下任务。处置竣工作当前，又会回到我的院子里，由于我比来种的番茄、芹菜，还有金桔都很好，我想天天看着他们。晚饭是我最喜爱的时分，我会和我男朋友把老友记再重温一遍。




刚结业的时分，小鹿也想照猫画虎，和其余敌人同样去大城市开展。天天早起挤地铁，朝九晚五下班，晚上再回到本人租的小屋子里。刚去杭州的时分，小鹿其实不高兴，但她仍是咬着牙逼本人融入，最初她发现这样“漂”着的糊口并非她想要的，只会让她更为惶恐、焦虑和不安。
大城市总会在无意有意间向你展现出“比赛感”的一面，而这类肾上腺素狂飙的生存模式，这其实不合适每一个集体。尤为是你的退路向你敞开怀抱的时分，很难有人抵御得住温馨和煦的故乡。
因而小鹿选择回到县城。即使是在美国留学8年，她也并无因此发生甚么身份上的顾忌。
讥刺的是，她第一次据说“小镇贵妇”这个词，是由于抖音有营销号为理解释网络用语，盗用了她的图片，因而她跑去维权。
说起“小镇贵妇”，小鹿坦言，本人实际上是最普通的一个。“说瞎话，我身旁比我前提好，糊口更优胜的，大把大把抓。”
即使曾经是糊口优胜的阶级，也会在外部分化出轻视链。
“我焦虑过好多年，由于我是小县城出来的，见识确定没有大城市孩子多。我刚去美国的时分只要16岁，身旁全是大城市的小孩，他们议论的货色我甚么都不知道，他们背的包我只意识牌子，然而一个都没买过。那时分其实我是不知道知足的，我只想的是，为何他人有的我没有？而后就会去疯狂消费，不知道要知足本人甚么样的心思。”
小鹿起初发现，购物的高兴只能知足于当下短短的几秒钟，刷完卡可能就隐没了。
她也抵赖，本人目前可以具有的糊口，包罗从大城市内卷比赛退出的权益，都是父母给她托底撑持起来的后路。“其实我本人心里始终很明确，我当初具有的所有我都要感激我的父母。”
作为企业家的子女，她崇拜父母的自食其力的毅力和才能，以致于她从小都没见过不做生意的人，“我小时分由于家里都是做生意的，所以我始终都认为，全世界的人的爸爸妈妈都是做生意的。”
但父母早年离婚，也致使她始终对结婚这件事充溢抵牾，从小她都坚持以为，再好的婚姻终究不外都是一地鸡毛。直到她遇到了比她小5岁的男朋友。
在洛杉矶上学的时分，小鹿被诊断为重度抑郁症和焦虑症，一度重大到需求复学。然而男朋友泛起的5年里，小鹿的症状始终在加重，“那时分我跟他意识，我好像除了钱我甚么都没有，然而他给了我钱之外的一切货色。”
男朋友是一个情绪极为不乱的人，而小鹿的性情很不不乱，属于高敏感人群，消极又自大。小时分由于个子高、骨架大、肌肉兴旺，同窗欺侮她，喊她“肥猪”，乃至连初中同桌都对她说，当前跟你结婚的男人，要末就是看上你家的钱，要末就是神经病。
出国之后，由于抑郁症药物的激素缘故，小鹿又开始疯狂发胖，比及结业后不能不回国的时分，小鹿感觉本人的天都要塌了：“我可能这辈子都被他人讥笑，被他人看不起。”
起初网恋遇到了当初的男友，小鹿心里有些忐忑。她告知对方，本人是一个很胖的女生，不是那种100来斤开玩笑的胖，是真的胖。“我说，假如你见到我不满意的话，你能不克不及面子地跟我握个手，拥抱一下，再辞别搞，不要间接走，那样会很伤我自尊心。”
但男朋友并无扭头就走，他留上去了，一留就是5年。
男朋友消融了小鹿一切的敏感。当我问起，目前是否由女方次要担任家庭开消时，小鹿很坚决地回答：“这不是一个敏感的问题，我知道不克不及只用金钱的付出来权衡一段感情。”
小鹿给我举了一个很简略的例子。她和男朋友上个月去泰国玩，虽然曾经定亲了，但心田仍是有些惶恐：毕竟旅行是考验情侣的最大门坎。
但通过这次旅行后，小鹿更为肯定了本人选对了人。“在之前的感情里，我做错一件事件，就会耽心对方叱骂我；但这次没有，他第一反映就是说刺激我，想方法如何解决这件事件。他历来不会嗔怪我。”
当初人们常说恋爱要看“情绪价值”，从前我还不太了解这个名词，但在小鹿的故事里，情绪价值变为了一种有实感的触觉。


小鹿从没想过，再踮起脚够一够所谓的贵妇天花板，她反而很佛系：“其实大家都是普通人，之前我会艳羡他人前提比我好，然而当初我挺知足的。有很好的家庭，有一个爱我的男友，还有几个未几然而又无话不谈的敌人，这样平稳的糊口，在我心里曾经是天花板了。”
回想起更早的时分，还在美国的小鹿发了这样一条敌人圈：感激我的父母给我中国式的溺爱和美国式的自在。
这原本是她想留在婚礼上说的话。


小镇贵妇的泛起，得益于互联网拉通了一切人的信息渠道。里面的人看到了外面有多悠闲，而外面的人也能摄入里面的信息。大家彼此困在围城里。
小鹿告知我，小镇贵妇摆在台面上的糊口，看起来的确鲜明亮丽，那是由于人类只会把吸惹人的、美妙的货色放在自媒体平台上，无非就是车、房、吃、穿戴装扮。
但只有是人就会有懊恼，并且她的懊恼却无奈等闲被别人了解。
“以前我在美国得抑郁症的时分，我尝试过向外界求助，后果得多人都跟我说，你能出国，你家里那末有钱，你为何还要不开心？你太矫情了。”
一样，选择回到县城，也不代表一切问题都迎刃而解。小鹿要面对的是更宏大的口舌是非，这是在大城市基本不会泛起的懊恼。
“我糊口在我生长的小县城，这里十分小，根本上做生意的大家都意识，所以我会强制本人去树立一个十分侧面的形象，由于我不想让我的父母遭到任何方式的诬蔑。假如是我做的事件，他们谈论我的时分，不会只谈论我，而会说谁谁谁的女儿干吗了。”
以及，小鹿还会有一丝“被落下的不安”：“有时分感觉和在大城市的敌人愈来愈远，没有独特话题，他们可能走在前列，关于资讯或者糊口模式都很敏锐。小县城你也知道，安宁不乱，但也代表着开展没有那末靠前。”
当我问小鹿，假如再选一次，会不会有此外一种可能时，小鹿笑着回答我：
“假如是几年前问我这个问题，我会绝不犹疑地回答你，我会选择此外一个糊口。由于那时分我形单影只，情绪也不不乱，我无奈爱上这个世界。所以我固然能够没有眷恋地选择此外一种糊口。但当初我曾经爱上这个世界了，我感觉我有眷恋，我不舍得。”
在平行时空的故事里，小鹿也多是一个糊口在洛杉矶的孤傲富婆，成为一个事业型铁娘子，不要男人只搞钱。但她本人心里知道，这套看似完善正确的叙事其实不合适她。
有一次，心思医生给小鹿支配了一个功课，让她一集体在咖啡厅坐一下昼。可是连这个功课也没能实现。
由于她的焦虑症让她无奈安静地坐在那里，“觉得好像一切人的目光都在看着我，不敌对地judge我，不喜爱我。所以大女主剧本也不是一定合适每一个集体的，其实看着很爽，本人做的时分可能就不是这么一回事了。”


成为所谓的“小镇贵妇”——可能也是小鹿目前要面对的最大懊恼。
在小红书知名之后，一家家居媒体采访了小鹿。当文章公布之后，小鹿开心肠分享给她的mm。后果mm十分朝气地冲过去说：你别看评论区。
后果mm越不让她看，她越想看。看完发现，评论区里的网友叫她“装修媛”，说“一看就是干爹给的这套房子吧”。
小鹿分享这段阅历时，跟我提到了一本叫做《玛蒂尔达效应》的童书，讲的就是女性获取的成绩，要末被归功于男性，要末不被认可。
小女孩玛蒂尔达是个迷信狂人，她的偶像是居里夫人、达芬奇和爱迪生，她梦想着有一天能在迷信畛域有所成绩。在一次学校的迷信比赛中，她杰出的作品并无使她获取冠军，缘故是评委们不置信——她身为一个女孩，能独立制造出参赛作品。懊丧的玛蒂尔达在与奶奶分享可怜时，诧异地发现奶奶已经是一名天体物理学家，而且发现了一颗行星，但功勋被她的老板盗取，并行将获取诺贝尔奖。玛蒂尔达抉择勇闯颁奖仪式，向众人暴-露假相。所以小鹿告知我，她更喜爱在小红书的气氛。
女性社区的大部份用户是十分敌对的。一样的内容发在小红书和发在抖音，评论区是彻底纷歧样的画风。起初，男朋友劝慰小鹿：
不与夏虫语冰，不与井蛙语海。
当初她告知我，即便这篇文章公布出来，她也不会再惧怕评论区的歹意了。


小镇贵妇与北上广漂的严酷折叠，说来讲去，仍然是“逃离大城市”仍是“分开小县城”的永恒母题。
有人吐槽，当初贵妇的门坎好像变得很低，只有不是在大城市累得像出产队的驴，似乎都能算得上贵妇糊口了。
但大少数人都疏忽了一件事：一线城市正在祛魅，乃至连城市自身的吸引力都在升高。一大批在当地具有弱小家庭配景、雄厚物资资源与人际资源的年老人，只不外出于本能选择了一种最省力的形式糊口。
母弱出商贾，父强做侍郎。族望留寄籍，家贫走他乡。
企业家子女和体制内二代，不论在外阅历如许大的风浪，只有回身回家，总能找到平稳落脚之处。
在我走访的过程当中，还有许多不肯意透露姓名的“小镇奼女”和“小城市贵妇”们。
她们的人生连同精美的敌人圈一同，被亲朋好友重复观摩打量，逢年过节被当做侧面教材鼓吹。这样的样本，也许会泛起在有数个家庭茶余饭后的对话中。
贵妇A，85后，规范的“厂二代”。从大学结业那天开始就没有再上过一天班。她喜爱在家围着孩子转，乃至连二胎都是她被动要的。
一个让我印象最粗浅的细节是，她历来没有买过菜市场塑料袋称斤卖的瓜果。由于她只吃山姆和麦德龙包装好的瓜果礼盒。
贵妇B，90后，父母是体制内的小领导。从小成就不敷杰出，委曲上了三本，对付读了一个好待业的专业，一结业就在父母支配下跟父母做了体制内共事，而且疾速在单位找到了对象结婚生子。
她总能成为第一波打卡小城市各式网红店的人，身上挂满了当季最盛行的小豪侈品，但更豪侈的是，她每个季度总能请到假去云南三亚泰国待几天。
有过体制内阅历的人，恐怕在单位都意识这样一集体：每月只要3000块工资，但却开着奔跑E级下班，拿来装文件的大袋子是专柜一万块售价的Goyard，自拍时不经意显露身后的配景，是一幢面积不小、有点年头的别墅。这样的人，大略率是一个体制内二代。
他们全身都透露着一种丰满的饶富感，苍白有光泽。这不单单是钱带来的滋润，而是人在一种无竞争形态下的平稳败坏。而本人在北京花了一万多做医美，却仍是遮不住脸上的疲乏和干瘪。
许多人选择在外流浪，极可能是由于基本没有回去的退路。没那末侥幸的普通人，只能持续浮荡着。
世界是繁杂的，但互联网世界老是二元的。
就像咱们看到了大厂员工晒出了收费午餐，就懊悔本人没有努致力去大城市闯荡；看到小镇贵妇晒出的悠闲日常，就懊悔本人没有早点回家考公务员。
哪边的糊口更惬意，本人就身子一软，忍不住往哪边倒。尤为是在大厂光环黯淡之后，偏安一隅的糊口显得更为迷人，北上广又变为了“阿鼻天堂”。
那末人的焦虑究竟来源于甚么？
说究竟仍然是价值排序的问题。你选择了甚么，就会失掉甚么样的后果。在有数种可能性的纠缠之间，你目前脚下所走的路，就导向了将来你会具有的糊口。这多是一个哲学思考题。
正在北漂的小王告知我，她熬夜最喜爱看的视频，就是小镇妇女收纳清扫。看着她们在空阔的别墅里，把洗衣凝珠和稀释咖啡搁置到一个个亚克力收纳盒中，把果汁和汽水一盒盒码在冰箱里。大珠小珠落玉盘的声响，是她天天深夜的asmr助眠药。
这是一种高不可攀的糊口。这类糊口就像一种甜梦，把她送入了能维持6个小时的牵肠挂肚之中。
但梦醒之后，人总归不克不及改动本人的选择。
（文章中“小鹿”为化名）