一部绝不避忌的纪录片，镜头上流水线工人的遭受，既严酷又实在

紫心之舞

“富士康诗人”许立志，生前曾创作了193首诗歌，用字字带血的词句，控告了看不就任何但愿的流水线糊口。
“沿着流水线，笔挺而下，我看到了本人的青春，汩汩活动，如血般地……”
“双手犹如机器，不知倦怠地，抢，抢，抢，直得手上怒放着繁荣的，茧，渗血的伤。”
（视频素材源于：大象放映室）
字里行间，都能捕获到他的迷茫和失望。
终究，他也选择用死亡来完结这样有望的糊口。
但是，不论是诗歌，仍是他的死，所诱发的影响不外是一时的。
如他同样的90后，仍旧川流不息地投身到了工厂，扎根在了流水线上。




2016年，纪录片《18岁的流水线》把镜头对准了流水线上的年老群体，记载下了他们迷茫、苦楚的糊口。
理想带给观众的冲击，比诗歌来得更为间接和严酷。


也因此，在时隔5年后，这部纪录片又惹起了不少观众的留意。
时至今日，依然有不少的年老人在透过镜头，去理解这个宏大却在一切眼光下隐没的人群。


纪录片的导演，过后还只是大一重生，叙事才能和伎俩不免显得稚嫩和生涩。
但这其实不阻碍许多人透过影片，再次深思一个亘古不变的问题——
学习和不学习，差异究竟有多大？


01 流水线上的糊口和恋情
纪录片《18岁的流水线》的客人公，是东莞某代工厂的一群90后流水线工人。
因为集体或家庭的缘故，他们早早地辍了学，初中没结业就进了工厂，扎根在流水线上。
流水线，其实就是一条不停后退的履带。履带的两边，他们或坐或站，一刻不断地操作着手上的产品。


由于出产音响的全部流程都在一条履带上，他们连上厕所都成了一个问题，要末分秒必争，要末间接忍到上班。
凡是一个环节停下，前面的任务也随着停摆。届时，要接受便不只有下属的怒火，还有工友的埋怨。
而这样的任务形态，除了8个小时的固定工时，往往还需求加班加4、5个小时。


沉重的任务，紧凑的时间，曾经足够“磨人”。
但比“磨人”更惨的，是一不谨慎就把本人弄得创痕累累。
在修理毁坏的音箱时，杨鹏不谨慎被划刀划伤了手指，鲜血登时涌了出来，滴滴落在地板上。


只是，关于他来讲，这曾经见惯不惯的事件了。
他的情绪没有由于受伤而有所崎岖，只是地捏着伤口去找领导荡涤和上药。贴了一个创口贴，就又回到了工位上，持续手头的任务。
杨鹏来自四川，1995年生人，过后只要21岁。


由于父母的缘故，他从初中停学后便进入工厂打工，算起来有5年的时间了，是工厂里的“白叟”。
刚来的时分，他的任务还不是修理，而是被过后“白叟”推到了最苦的工位。一天上去，他的手累到连碗都端不住。


直到他同样成为“白叟”，这才挪到了修理的工位上。
5年的时间，让20出头的杨鹏，有了和春秋不符的沉稳和忧虑。
沉稳，是由于任务；而忧虑，则是一次失败的恋爱。
以前，前女友的父母感觉广东和四川相聚太远，不赞成他们持续上来，杨鹏不能不和前女友完结了恋爱。


如今，他和厂里的女工李梦诗走到了一同，蜜里调油，吃一份木桶饭也颇为开心。


但一谈及两人的将来，杨鹏老是充溢忧虑。他不肯定李梦诗的父母，是不是也会由于地舆问题，让两人分手。
只能走一步，看一步。


比起杨鹏，小2岁的李梦诗关于将来，还有更多的构想。
她甚么都想尝试，画画，音乐，舞蹈；她也想分开工厂，找一份更好的任务，给本人换一个更好的环境。
她还想着，假如能够，就带着杨鹏分开这里。


构想很好，很浪漫，但理想很无法，也很有情。
没有安居乐业的手艺，没有拿得出手的学历，他们分开也许也只是从这条流水线，展转到另外一条流水线。
将来，似乎也只是一个高不可攀的绮梦。
02 看不见的前路
杨鹏所在的电子厂的拉长梁新华说，大部份的90后流水线工人，一半是为了赚钱，另外一半是为了好玩。
而像杨鹏这样在一个工厂，一熬就熬了5年的人，则是少之又少。
来自云南的申才金，彼时只要19岁。


由于父母在家务农，他早早停学随着老乡到工地打工。一个月在日头下挥洒汗水，只拿到了不到5000的工资。
申才金感觉工地太苦，赚钱也未几，便随着其余老乡到广东惠州打工，之后又展转到当初的电子厂，打螺丝。
不外，他打算在2016年完结后，便辞去当初的任务，打算找一份轻松又赚钱的任务。
然而，他尚无详细的方案，也只是走一步，看一步。
任务之余的时间，申才金喜爱看普通人逆袭的小说《完善世界》，也喜爱在狭小的出租屋里，遥控微型的无人机。
他说，刚开始无所不通，揣摩了很久才让无人机飞起来。


但是，由于空间过小，下限过低，无人机经常一碰到天花板，就掉落在地上，收回逆耳的“啪嗒”声。
似乎是在讥嘲他的人生，永久困在原地，冲不收工厂逼仄的牢笼。


和申才金同样，同龄的女工杨玉金也看不到本人的前路。
她不喜爱工厂，早前辞过职，为了挣钱又硬着头皮回到了工厂。


由于家里穷，她想赚钱给家里盖房子。
她似乎很乐观，对一勺白菜，一勺下饭辣椒的工厂伙食，也会满脸笑意地期待着；引见本人的焊锡任务时，也是带着笑脸。
只要说得手上时常被焊点烫到，为此不能不缠满胶布时，她才表露了一点冤屈：
“很烫的。”


任务了大半年，她攒下了一些钱，便打算辞职回家过年，年后也不打算回来了。
她满怀欣慰地数着剩下的日子，并开始把一些行李寄回家。
但这份期待，被导演的问题有情打破。
“那边（湛江）盖房子要多少钱？”


她似乎打算用苦笑往返答，但终究仍是没有忍住，低下头掩面呜咽。
也许，是无论如何致力攒钱，也攒不敷盖房子的钱的香甜；
又也许，是看不到前路的迷茫和不甘。


03 玩乐只是一时，糊口的苦还在前面
申才金和杨玉金是为了赚钱，才早早出来打工。
和他们不同，来自四川大凉山的毕子依林和黑来拉夫，进工厂不为了赚钱，只为了好玩。
初中结业后，毕子依林考上了高中，但艳羡外出打工的同龄人衣着鲜明，有钱萧洒，因而便选择了停学，和大一岁的黑来拉夫南下广东，进了当初的工厂。


“读书是一种甚么样的感触？”
导演看着嬉皮笑脸的他们，忽然问了这个问题。
“不想读，只想出来耍。”


他们被动保持了出路，其实不会为此感到惋惜。
为了耍好，他们才进了工厂；也为了随时能耍，他们选择做了暂时工。
有钱了，就分心去耍；没钱了，就再回到工厂。
而他们口中的“耍”，实际上是带着有好感的女孩子去唱歌或者打扑克。
比及氛围差未几，他们就去开房。一晚上当时，各自回到各自的糊口。
春秋不外18、19岁，便像是留连花丛而片叶不沾身的新手。


他们只顾眼前的玩乐，纵情地浪费着生机蓬勃的青葱岁月。
正如前文许立志的诗中所写，流水线上汩汩活动的，是他们的青春。
他们也不是没有想过前路和将来，不是想做老板，做领导，就是想干点小生意。


只不外，没有学历和技艺，没有资本，这些梦想恍如是海市蜃楼。
事实上，关于他们的将来，另外一部纪录片《打工》给出另外一种谜底。


23岁的权广彬出来打工的时间，曾经长达9年了，从东莞、深圳展转到了如今的惠阳，在工厂里当培修学徒。


每个月拿着4、5000元的工资，站着干十一个小时的活儿，上个厕所也被限定在10分钟以内，时时时还要彩色班轮着倒。
但是，将近10年的打工生涯，他却没能攒下多少钱，也没能找到一个女敌人。
“工资低，女孩子看不上。”


工厂里找不到女敌人，他在网络上意识女孩，却又受骗走了700多元。
关于变化无穷的糊口，权广彬有了改动的设法，要末去学技术，要末跟父母拿点钱，在老家开个小店餬口活。
权广彬还在等着时机，他的工友贾能乔则曾经筹备回家了。
搭伙饭上，贾能乔说起了本人的之前。


初中还没结业，由于认同小孩儿说的“读书无用”，13岁的他便随着父亲去了矿山，起初才南下广东进了工厂。
“假如再给你一次选择的时机，你会持续读书吗？”
彼时24岁的贾能乔，在面对这个问题时，却是绝不犹疑地点了摇头。
“会！”


在肆意萧洒的青春逝去后，他开始意想到本人处在了一个为难的阶段。
钱没有，也娶不到老婆。
他也开始堕入了迷茫和自我疑心的地步。
“怎么混得还愈来愈不如之前了，没有之前那末开心，没有之前那末高兴了。”


当春秋下跌后，他们开始意想到，已经想当老板当领导的梦想，是那末的虚无缥缈。
前路也是如斯的渺茫。
04 流水线外的另外一种人生
《18岁的流水线》里，无论是熬日子的杨鹏，仍是想要分开的申才金，都喜爱讲普通人逆袭胜利的小说《完善世界》。


而逆袭网文可以备受追捧，也恰是由于有许多像他们同样的普通人，渴想着有朝一日逆袭本人的人生。
可跟着春秋增长，他们中的愈来愈多的人发现，小说最终不是理想。
只是，流水线上的工人们，就真的没有改动命运的可能了吗？
并不然。
权广彬和贾能乔的搭伙饭上，另外一桌的技工张徒弟，则给他们示范了一个前途。


高中结业后，张徒弟也选择了进厂打工，但他并无甘心只做普工，而是学习了技术，靠技术吃饭。
虽然进厂比权广彬晚，可张徒弟的职位和工资，都比他们高了不少。
说到这些，他的脸上和语言都充溢了自信和沉着。
毕竟纯熟掌握一门技艺，历来不必愁本人找不到任务，谈不拢想要的薪资。


旁边的普工权广彬和贾能乔，却还在将来的糊口而踌蹰。
这一刻，学习和不学习的差距，体现得酣畅淋漓。
权广彬的老乡兼同窗杨东，也意想到了技术的首要性。
很久以前，他就开始利用业余的时间自学电工常识。不论多累，都没有中断过。


由于将来，他筹备转到修建行业，做个小的包工头。
说到之前保持学习，杨东颇为悔恨。那时，由于感觉大先生也找不到任务，本人不如早几年进入社会，攒点起家资本。
谁知，甚么都没有赚到。
在糊口的重压之下，他又从新开始了学习，也才知道只要读书，能力开辟本人的视野，眼界也不会如斯狭隘。


江求昆，权广彬最要好的初中同窗，在24岁的这一年，也终于明确了学习的首要性。
以前，他老是四处飘，一份任务很少能坚持干3个月；
如今，他再也不苛求平步青云，而是打算学习开挖掘机、铲车，前面再学习图纸，一步步从底层往上爬。


为此，他对来年充溢了斗志和向往。
在他眼里，被动学习技术，是底层工人们逆袭人生的最好形式。


结语：
在这两部时间相差3年的记载片里，两位导演简直都会问一个问题——
假如有选择的时机，会持续读书吗？
大少数人都会绝不犹疑地摇头，回答：“会！”
由于此刻，他们早已看清了，学习和不学习之间横亘的差距。
但有人说，假如真的要他们回去读书，其实他们仍旧读不上来，尤为是在尝过了自在自由的糊口之后。


由于让他们扎根流水线的，不是没有好好读书，而是他们不足学习的毅力和自律。
也正由于如斯，他们早早地选择进入社会打拼，就像忠于玩乐的毕子依林和黑来拉夫。
即使有从新选择的时机，他们也会再度保持。
依然放弃着毅力和自律的，只管由于各种缘故而早早停学，他们也会早早地意想到学习的首要性。


即便没有一早察觉，在吃遍甜头后也终会心识到学习的首要性，偏重新捡起学习。
就像一句老调重弹的话，咱们无奈改动环境，但咱们能够掌握本人的人生。
只有放弃毅力和自律，持续学习，再付出致力。
咱们终将能够抉择，本人想要的糊口，想要的人生。