她是民国才女，被大诗人苦恋终身，为什么执意远嫁美国？

滨彬

“你站在桥上看景色，看景色人在楼上看你。明月装潢了你的窗子，你装潢了他人的梦”。
短短34个字，没提一个“爱”字，却在字里行间溢满了浓郁而热切的爱。
这是诗人卞之琳在 《断章》中对心爱姑娘的爱意表白。这个姑娘就是诗中站在桥上看景色的人，也是民国最初一名才女——张充和。


张充和
1、
1914年，张充和出世在上海。十一个月大的时分，她便被过继给二房的奶奶当孙女。
养祖母非常溺爱小充和，不只教她读书启蒙，还不吝花重金请来私教教师悉心栽培，造就她大家闺秀的风范。
张充和的教师都大有来头。教她书法的是考古学家朱谟钦，六安佳人左履宽则担任教她古文、诗词。
而充和天资聪颖，悟性也特别高。所以她4岁时便会背诗，6岁就可以识字，还能纯熟背诵《三字经》《千字文》。


就这样，10年时间，张充和闭门苦读了《史记》《汉书》《左传》《诗经》等多部典籍。
受古典文学的陶冶，长大后的张充和举止斯文、脱俗，是典型的大家闺秀。她工诗词，擅图画，通音律，尤为长于书法和昆曲，造诣极高。
养祖母离世当前，16岁的张充和回到姑苏，在父亲兴办的学校——乐益女校上学。她和三个姐姐独特糊口，还自办了文学社团水社。
父亲是个昆曲迷，他常常把曲家请到家里教几个女儿拍曲。渐渐地，张充和也爱上了昆曲，时常和大姐在《惊梦》中唱对手戏。
张充和年老时的昆曲扮相


1933年，张充和到北平加入三姐和姐夫沈从文的婚礼。之后，她便留在北平，筹备考学。
张充和在家人的倡议下，报考了北大。但精于国学的张充和重大“偏科”，她的数学特别糟，无论怎么致力都学不会，因而便索性保持。
果不其然，她的数学考了零分。但学校顾惜人材，张充和作为“专长生”被学校破格录取了。
那时，姐夫沈从文常常会约请好友来家里做客。这年秋季，好客的他再次组织家宴，约请好友卞之琳、巴金等人来家小聚。
卞之琳


席间，姐姐把张充和引见给大家意识，便利往后有个呼应。
年老时的充和面貌娟秀、身姿婀娜，行走间自带大家闺秀的端庄典雅。一颦一笑都不由使人感慨人间竟有如斯才子。
也就是在那一刻，卞之琳对她一眼失陷，永久镌刻于心头。
2、
两人相识后，卞之琳便常常找充和，刻意接近她。因为他们都来自江南，又在同所学校念书，所以很快便熟络起来。
卞之琳常常给张充和写信，而信中所讲大可能是糊口杂事，他对“女神”的爱意却全然不敢表白。


张充和虽能感触到卞之琳的情意，但她其实不喜爱卞之琳，固然也从不给卞之琳但愿和时机。
一封封寄托相思、爱意的书信杳无音信，卞之琳懊丧、痛心。可他又羞于间接问心爱姑娘对他的情义如何？就这样，卞之琳堕入了单相思的苦楚之中。
他曾想过分开北平，但不论相距多远，他都不受管制地怀念着心爱的姑娘。
因而，卞之琳把一腔爱意写下“你站在桥上看景色，看景色的人在楼上看你，明月装潢了你的窗子，你装潢了他人的梦”。
但他这份深深的爱恋也仅限如斯。心上人不知道他的衷肠，他的爱意也终如杳无音信，激不起涓滴水花。
1935年，张充和得了肺结核病，停学回姑苏老野生病。二人一南一北，卞之琳感觉与相爱之人隔得更远了。
1936年秋，卞母逝世，卞之琳回老家办完凶事，便急不可待地跑到姑苏去见张充和。
为尽地主之谊，张充和带他旅游了姑苏的名胜古迹。两集体的相处，给了卞之琳亲热心上人的贵重时机，同时也让他会错了意。


他认为张充和对他的爱意有了回应，却不知在张充和的心里，他一直是个最普通的敌人。
卞之琳起初也曾写道：“我开始做起了好梦，开始暗里深切感触这方面的悲欢。隐隐中我又在但愿中预料到有望，预料到这仍是不会开花后果。”
卞之琳这样患得患失的忧郁共性，让张充和真实喜爱不起来。但碍于卞之琳没有间接向她表达，她也无从回绝。
如张充和起初被问及此事时所说：“人家都没有说请客，我又怎能说不去。”
3、
关于不喜爱的人，张充和乃至感觉“卞之琳不足深度，也不敷深沉，就连他的表面，包罗眼镜在内，都有些装模作样”。
不论卞之琳做甚么，都无奈失掉张充和的观赏和倾慕。
1937年，卞之琳把本人的诗编成为了《装潢集》赠予张充和，其中写尽爱与哀愁，也写尽了他那份“无声的爱”里的低微和谨慎翼翼。


初入北京大学时，卞之琳曾很是自傲地表现“本人的诗毫不会局限于女儿态息的私糊口刻画中”。
但是，自遇到张充和后，他的创作格调就产生了改动。他开始写新体诗，感情很是朦胧。而张充和却评估“不敷深沉”并且“爱卖弄”。
1947年，卞之琳筹备去牛津大学持续求学。临走以前，他来跟张充和辞别搞。只管再多爱意，纵有万般不舍，他终究仍是没有向心爱的姑娘流露半专心意。
充和回身离去，走得那样决绝，涓滴没有半分不舍之意；而他却单独鹄立于江南烟雨中，流连忘返地目送，心意绵绵地凝望着她的背影。
世界上最边远的间隔，莫过于我在你背后，但没有涓滴勇气说“我爱你”。
这一年的暮秋，张充和到北京大学负责书法和昆曲教师。在姐夫沈从文家中，她意识了德裔美籍学者傅汉思。
这一次，姐姐把她引见给傅汉思意识，正如当年引见她和卞之琳相识那般。
不同于卞之琳的10年寻求无果，张充和与傅汉思相识短短仅8个月，便走进了婚姻的殿堂。


傅汉思虽是本国人，但他酷爱中国诗词，跟充和情投意合，惺惺相惜。而充和最喜爱汉思的就是他简略间接，不像卞之琳那般扭扭捏捏。
1949年1月，张充和与丈夫远赴重洋，在美国假寓。


张充和、傅汉思和收养的两个孩子
4、
1953年秋，卞之琳因任务重归故里。他去了张充和的新居，张家人支配他到充和原来寓居的屋室。
秋夜独坐于心上人的空书桌前，卞之琳翻着空抽屉，借此回想过往，慰藉本人空荡荡的心。
有意间，他在抽屉中瞥见一束字稿，拿起一看，竟是多年前沈尹默给张充和圈改的词稿。
他如获至宝，谨慎翼翼将字稿收起保留，这一保留即是27年。
直到1980年，卞之琳作为学者拜候美国，与张充和久别重逢。他的一句“重逢故人，立即奉归物主”让人不由泪目。
卞之琳把珍藏的词稿完璧归赵，张充和赠予他两盒录音带，外面是她近年唱的昆曲。
1986年，北京举行汤显祖去世370周年的记念流动。张充和应邀到北京加入《游园惊梦》的上演。卞之琳也在妻子的陪同下前来欣赏。


老年时的张充和（左）在《游园惊梦》中表演“春香”
已经是已经耄耋之年的卞之琳俯视舞台上一样鹤发苍苍的阿谁“她”，似乎又回到初见她的时光。只惋惜时光一逝不复返，再忆过后已怅惘。
而这次来京也是二人的最初一面。2000年，卞之琳离世，逝世前的某天傍晚，他还放着挚爱送给他的录音带。2015年，张充和在美国逝世，享年102岁。
曾有人向张充和讯问“卞张之恋”，谈到卞之琳的苦恋，张充和回应：“说苦恋有点委曲。我彻底没有和他恋过，所以谈不上苦与不苦。”


卞之琳用终身的时间暗恋着张充和，即便得不到回应，依然痴心不改。这份执着的情义，也着实使人动容。
世上有一种爱，叫做“我爱你，与你有关”。
虽然说他们之间“落花无情，流水有意”，但糊口，历来就没有完善，人生，多少都会留下遗憾。
卞之琳做了一辈子看景色的人，纵有遗憾，也不负那段韶华。文/油菜花