10个明星去种地，节目组都歇了他们还在地里

晕晕

出品 | 虎嗅青年文明组
作者 | 木子童
编纂、制图丨渣渣郡
本文首发于虎嗅年老内容大众号“那個NG”（ID：huxiu4youth）。在这里，咱们呈现当下年老人的容貌、故事和态度。
去年的《脱口秀大会》，脱口秀演员庞博讲了个谁也没认真的段子。
说他在敌人圈里刷到，一个做综艺的敌人正在准备一档新节目，筹备让10个手无缚鸡之力的男生在一片荒凉的土地上用6个月种出一万斤食粮。
看到这个策动，庞博乐坏了，说这才叫“真实的男团再待业”，当前再上舞台引见本人，他人的专长是rap和唱跳，他们的专长就是施肥和打药。


没想到，几个月后这档节目真的播出了，他也被请去做了一日航行佳宾，站在田里，他当场报歉：
“对不起，我来这才15分钟，我曾经知道本人以前胡说了。”
泥泞的水田里，别说帮助干活了，连站直了走路都是豪侈。




10个“小鲜肉”，190天，耕种142.8亩土地，从割水稻到种麦子、收麦子，他们必需全程亲力亲为，零片酬，而且自傲盈亏。
中国从未有过这样“慢”的综艺。
2月24日，《种地吧》悄然上线，节目组称它为“劳作纪实互动节目”。


节目播出前，最广泛的看法是，这也许又是一档“明星作秀、姨妈干活”的伪田园真人秀。
但节目播出后这类疑心迅速偃旗息鼓，豆瓣开分间接给到了8.5分的高位——观众发现，那群肤色奶白的小男生，是真的去种地的。
抢收62.66吨水稻、在零下飘雪的天气里畅通排水沟渠，30吨化肥从白昼始终卸到黑夜，就连最苛刻的评论家都不能不抵赖，他们是当真的。
这两天，《种地吧》的豆瓣评分还在继续走高，当初曾经来到了8.7分，这是稀有的“真心”加分。


节目开始在十一月的浙江杭州，一来就是一年中最忙碌的“双抢”季节。
抢收水稻，抢种小麦，种地少年必需迅速收割田里的水稻变现，而后以此为启动资金收获小麦。
水稻钱算借的，小麦收成后他们要如数出借，这就是节目的主线工作。
在正式录制前，节目组给少年们做了实践贮备：
组织他们承受农业文明课、医疗平安、消防、瓦工、木工培训，考取迁延机、收割机等执照。


但实地情况之卑劣，仍是给了他们一个上马威。
到达驻地的路上，一车年老人还在空想宿舍该是怎么样一栋丑陋的别墅，最少也得是个3层小楼。
后果到了一看，三间破旧的仓库，堆满褴褛，逼仄湿润，处处积灰。
室内乃至没有床铺，全靠现场组装，装好的双人床锈迹斑斑，人一上床，立刻吱扭作响，恍如随时都会散架。




还没等顺应微小的城乡落差，少年们就得下田了，抢收水稻火烧眉毛。
等候他们的是8块田，142.8亩地。


2名有执照的成员开收割机，其余人以人力处置收割机关照不到的边角地域。
挥起镰刀，弯上身子，没有任何能够取巧，从白昼忙到黑夜，十集体累到直不起腰，收了3吨水稻。
本来很有成绩感，后果拉到烘粮厂，当场被拒收，还播种了一顿抢白：
“十集体才收了3吨？这一点怎么哄？起烘量是十三吨！”


为求实在，节目组简直不为种地小队提供任何帮忙，从请教师到借农机，一切任务都由10个种地小队成员自主实现。
因而，他们把城里人能想到的不克不及想到的坑，挨个踩了一遍。
挖掘机开错路，被徒弟指着鼻子破口大骂。
借脱粒机，借到一台基本没法用的古董，还被狮子大启齿地扣了2000块钱押金。
他们就像刚上了两节生存指点课的办公室白领，只领到一根长矛，就被塞进了亚马逊雨林。


在农田里，一场大雨就可以让任务从入门难度飙升到天堂难度。
泥土掺水，坚实的土地就成为了陶艺工坊的泥胚，又湿又黏。
人一下地，全身都在和烂泥较劲儿，没两天，少年们带的潮服个人下线，换成为了连体胶衣。
收割机也无奈使用，抢收只能靠人力。


看起来简略的排水通沟，一干干了一个礼拜。
紧接着，因为低估了湿泥地的软烂，来送化肥的卡车陷在了半路上。
少年们不能不肩扛手拽当场卸货，那一天，每袋50千克的化肥他们一共搬了十二00袋。
次日起床，混身痛得走出了丧尸般的步调，还得持续下地干活。




10个种地的少年不是甚么“大明星”。
他们中最大的27岁，最小的刚满18岁
其中出名度最高的蒋敦豪拿过《中国新歌声》总冠军、加入过《一同乐队吧》、《发明营2021》，成就不错，但关于大少数圈外人来讲，他仍旧是个生疏的名字。
其他人更是名不见经传。
这档节目对他们来讲是一次成名的时机，但正如来探班的作家麦家所说：
“假如仅仅是为了成名，这类形式太蠢笨了。”


为了这档不知是不是会火的节目，做为演员和音乐人，他们要脱产大半年，面对最艰难的膂力休息以及错失演艺时机的可能。
摄制组都有按期放假的劳动时间，但他们却是全日无休，摄制组不在的日子里还得持续关照农场。


但这份蠢笨恰是这档“养成系综艺”最大的看点。
田地里的每一个分休息，都带来了肯定性的报答。
你能够看到，这些白面小生渐突变黑了，也变强了。
从第一天下地镰刀割伤本人，到第七天收完66吨水稻面不改色。
他们给农科院打电话请师父、本人入手制造各种道具，渐渐熟谙其田间地头的活计。


最后只是实现收割工作就曾经精疲力竭，起初开始有了余裕。
他们不止种了小麦，还搭建了玫瑰大棚、开始养羊，装修了粗陋的住房，乃至整了个篮球场。
这些年老人和他们的小麦一同，在冬日其实不丰沛的阳光里奋力成长。


让明星去灰头土脸地种地，这样的节目听起来天生就有爆火的后劲。
但《种地吧》至今播出到第9期，仍是没能出圈。
它虽然很当真，作为一档综艺的欣赏性却其实不太好。
就像一篇小先生的假期日记，正确，但平淡无奇。
第一集，种地少年在稻田里直不起腰。
第二集，零下4度的大雪天里，跳进齐腰深的冰水通渠。
第三集，雨夜搬运30吨化肥。
第四集，给140亩地手撒粪肥。




全程极限休息，看得人腰酸背痛，把农业的辛勤表示得酣畅淋漓。
但比起一档综艺来，这更像是一段务农劝退鼓吹片，一直放弃着苦大仇深的样子。
这也许是节目组的“偶像包袱”，恍如表示得略微轻松一点，就可能招来“作秀”的恶评。
一切翰墨都用来白描辛苦劳作，时辰牢记与过往的明星田园综艺划清边界。
从这样叙事中，咱们很难找到田园的治愈，也很难发生悯农的共情，这份辛勤更易被归由于在行人试图做内行事的不知天洼地厚。


导演杨长岭在承受《刺猬公社》采访时说：“大家违心看，咱们手中有的是素材。”
长达190天的录制时长让节目组积攒了少量素材，但过于丰厚的素材同时也是咒骂，令剪辑迷失标的目的。
不少追更的观众指出，正片尚无加更的番外美观。
由于一切糊口细节、成员互动都被剪在了加更番外里。
在番外里，种地少年再也不像有情的种地机器，而是恢复了本人的身份和活气。
完结辛苦耕耘后，他们一同唱歌、拍微电影、玩狼人杀，子夜用手电跟羊圈里的小羊扮鬼脸，这些不那末首要的细节也许没资历写进800字作文注释，但它们是人情趣和温度的藏身之地。


那末一档主打真正的种田综艺，到底要怎么样能力美观？
英国节目《克拉克森的农场》也许是最佳的参考样本。
这档节目目前播出两季，豆瓣评分都放弃在9.6分，能够说是种田综艺的天花板级存在，寰球创作者均可以来抄功课。


《克拉克森的农场》讲述亿万富翁、英国毒舌汽车节目掌管人杰里米·克拉克森的退休种田糊口。
和《种田吧》的少年们同样，克拉克森属于零根底老手起步，并且一开始就接手了一片大产业，包孕森林、溪流、草场和农田的6000英亩农场。
独一不同的是，这片农场整个属于克拉克森，他还多了一项超才能——有钱。
有钱，所以想买甚么买甚么，想怎么干怎么干，因而很快患了个“英国点子王”的诨号。


市售迁延机只要65匹马力？那怎么行，来一辆兰博基尼迁延机。
轮耕草场上杂草太多？养点儿羊来帮我除草。
做为一名一生和引擎轮胎打交道的机械达人，克拉克森置信科技装备可以降服所有，立志用城市思惟打造轻松新乡村。


但很快，农场糊口就开始啪啪打脸。
宏伟的兰博基尼迁延机刚到位，就由于个头太大差点在谷仓门口撞掉顶灯，而后在衔接各式农机时遭受接口不婚配的问题。
毛病时，由于整机上写的都是德文，本地无人能修。


养羊本是为了除草，后果很快老爷子就发现，自家野地那点儿草基本不敷羊群吃的，很快，他不能不花钱开始购买干草饲料。
他还试图用无人机播放狗叫赶羊，替代低廉的牧羊人和牧羊犬，前15分钟所有顺利，之后就成为了恶梦——羊群彻底忽视了无人机，越过围栏，开始满世界乱跑。


更蹩脚的是，不久疫情来袭，英国羊肉价钱腰斩，克拉克森的养羊生意完全成为了赔钱交易。
还有养蜜蜂、开农产品商店、种溪流山葵，折腾了整整一年，算上政府补助，最初盈利144英镑。
因此这档节目也被网友戏称：急躁老头在线种田，辛勤一年颗粒无收。


《克拉克森的农场》很糟心，但与《种田吧》不同的是，这档节目看着看着你仍是会笑出声。
它很好地掌握了实在田园与高兴归隐之间的均衡，并把城乡冲突转化为了轻松滑稽的笑点。
在《克拉克森的农场》，农人既不是愚蠢奸诈的善人，也不是需求崇拜的圣人，他们只是与克拉克森同样的普通人。
“小胖”卡勒布，年岁不外20出头，曾经是田间地头的里手行家。
他专门担任帮“点子王”拾掇烂摊子，每当克拉克森的奇思妙想无奈开场，小胖就会出手相助。
他不知道NASA和成吉思汗，终生没有出过县城，但他从不因此自大，也不会因克拉克森的名字而退缩，反而对他的每一个个蠢点子给予直抒己见的点评：
“你完蛋了！”
“我尿尿都比你这太阳能水泵快！”
而后一边吐槽，一边帮他清算善后。


在《克拉克森的农场》第一季，克拉克森先是遭受了英国有史以来最重大的延续降雨，继而遇到大盛行疫情，能够说是遇上了最蹩脚的守业年份。
在节目最初清点支出的后，克拉克森面对不幸的144英镑支出忍不住感慨：
“下次再遇到农民埋怨天气，抱一抱他，给他买杯酒，由于他的埋怨不是由于在雨里干活很不幸，他埋怨是由于这很可怕。”
但即便如斯，看完这一时节目，你仍旧会对下乡务农发生憧憬之情。


农场糊口虽然辛勤，但《克拉克森的农场》其实不以注视苦难为看点。
一次，克拉克森开错耕地门路，不能不反工重耕，一番折腾身心俱疲，这段糟心事在节目里没有胪陈，只是麦苗成长起来后，成为了小胖和克拉克森的笑谈：
“你看这块斑秃，就是你耕的地。” “不妨事，我特地在田边留了树篱，这样就没人能看到了。”


第一次播种的高兴
《克拉克森的农场》提供了一种面对农村的平视视角，田园糊口不是电脑上的摹拟农场，但一样其实不苦大仇深。
固然，英国急躁老农的务农教训不克不及照搬到中国，咱们精耕细作的系统地块毕竟不是苏格兰大平原。
比拟于《憧憬的糊口》或是李子柒，《种地吧》的确更为贴近中国乡村的现状，但这也只是理想的一个正面。
假如说治愈与安好是城市人对农耕糊口两厢情愿的想象，那末一味的辛劳又未尝不是另外一种农村刻板印象？
想象一下，假如一档给农人引见城市糊口的节目，连篇累牍地表示城市打工人的生死疲劳，镜头永久聚焦在996和颈椎病上，这是不是也是一种成见？
《种地吧》还在录制，小麦尚未收成，咱们不肯定这档综艺会不会伴有麦熟渐渐开脱苦难叙事，更多走进日常。
但能够肯定的是，关于田园糊口的窥视，永久是办公室隔间里的一颗忘忧甜味剂。
休息固然最荣耀，但当田园不止有辛勤能力被讴歌，也许才是糊口现实的样子。