专栏｜丁乃竺：回响

wusongqin

丁乃竺
剧院制造人
我天天都会做的事有两件。一是泡茶，我喝得多茶，尤为喜爱中国台湾的平地茶，起初由于赖教师喜爱普洱，我也开始喝柑普茶。二是用餐的时分跟赖教师聊天，收场白经常是“明天怎样”，任务怎样，明天状况怎样。
咱们喜爱本人做饭，偶然也叫外卖。赖教师大部份时分做中餐，佐番茄、洋葱，我喜爱做红烧类的。咱们俩口味不太同样。比喻说我喜爱吃翅膀，他只吃胸肉。我喜爱吃鱼，他吃鱼会怕刺。他喜爱吃酸的，吃一切货色都蘸醋，但我吃饺子是蘸酱油的，赖教师说从没听过这类吃法，人家不是都放醋嘛。
得多人不知道，咱们俩的性情简直是相同的。赖教师比我细腻得多，五感敏锐，小细节他老是很快察觉。他听音乐的才能也是超乎寻常，可以听出每个吹奏者的表情，经常是“你听这个档次”，我听来听去，音乐怎么还有档次？但他也没有感觉我这模样很诙谐。反倒是我不幸他，每次教我好半天，我要听很久才明确，是有这么一点意思。我没有这个天分。
但赖教师老是置信我的判别。我一贯长于看小气向，为数未几的敏感给了戏。
好的戏剧是有疗愈成果的。现场扮演——一段音乐，一场跳舞，一台戏剧——它对一切走进剧院的人，都有一种精力疗愈。我始终感觉继续的学习是人类所必须的，而学习的基本，是兴致。戏剧是乏味味性的，它是一种“游戏”。真正晓得游戏的人，晓得如何去享用游戏、去玩乐的人，他才能够真正地活。所以松下幸之助才说，玩乐的时分一定要100%地玩乐，任务的时分能力够等同地投入。
明天还在做戏的人中，女性的比例是日渐减少的，尤为在亚洲、在华人世界。我常跟人讲，你去看世界历史，女性气力越早释放的国度越弱小。当初剧院的观众有这么可能是女性，有更多女性导演、剧作家踏入或留在这个行业，有更多女性议题的作品泛起，是一个天然趋向，但首先要让她们有更多的平台能够被看到。或许最终有一天你不会再去留意这个导演是甚么性别，TA反正就是有好作品出来。
从前由于有剧院在，每一个年简直每月咱们都在推出新戏，过来三年忽然间一切任务停滞了，反而让咱们平静上去，无机会从新检视本人。通常我碰到难题，第一个动机就是想，我的底线是甚么。当全部剧团停了快6个月，开源曾经没有任何可能性了，咱们的一切举措都用在截流，精简开支。活着，就是咱们的底线。
那段时间，赖教师依然在创作，他终于失掉了一段长期的闲暇，去实现他始终想做的—把他的十二部剧本整顿成英文，终究在密歇根大学出版社出版。
生命的不肯定性本就是常态。或许有时你有意间做了某件事，某天就会听到回响。
1987年，我在印度的东南边、喜马拉雅山脚下待了半个多月，去看一些历史圣地。得多敌人到那里，欧洲人用铁皮和木头帮他们盖了些繁难的房子，通电都很难题。天气很冷，第二个星期时我问一名敌人，有无可能找到一些水，我想洗个澡或洗一下衣服，他说能够的，我马上找水给你。过了大约40分钟，远远地我看见一个女人顶着一桶水走过去。这桶水，我法宝到又洗头又洗澡，又洗脸又洗衣服，用了好多天。起初快要分开的时分，我问那位敌人，这边的水是否很难题？他说其实咱们这边有水，只是水源在山上，每一个次用水要到源头去打水上去。我就问他，假如建一条引水管需求多少钱？他说2万多美元。我又问铺一条路要多少钱，他说大略1万多美元。回到中国台北之后，我跟一些敌人讲起这段阅历，我说咱们能不克不及来募点款给他们。两三万美元就能给他们的糊口带来很大改良，对不合错误？
2009年我女儿出嫁，女婿是不丹人。他们要在山里举办婚礼，是左近建筑得很不错的地域。加入婚礼以前，我在那边洗澡，突然间想起来，这就是我20年前来过之处。当年的第一根水管是我接的。我从没想过有一天我的女儿会成为沾恩之人，她会在这里举办婚礼，而且起初又住了好几年。
我一辈子都没有健忘那桶水。它让我看到本人与世界是如何严密地相连，听到生命因前于是来的回响。
内容监制：孙哲
策动：ELLE专题组
编纂：Sherry
本篇专栏内容来源于《世界古装之苑ELLE》四月刊