“女人止血，男人撒盐”，2年扎根乡下小镇，她写出中国女人的另外一种人生

紫六神

在古镇上，作家易小荷算得上是一个异类。  
没有人像她同样，出门时会在腋下夹一本余秀华的诗集。当地人描述“甚么货色都能买到”的超市，在易小荷笔下，只能凑合根本的糊口需要：这里买不到无糖咖啡，只要三合一；没有亵服净，所有衣物的荡涤都一致在一块肥皂上；在一切大门敞开的乡镇人家中，她是独一一个有白昼关门习气的人，即便这个租房的表里两扇门，凭一人之力就可以推倒。  
最首要的，易小荷老是单独一人，既不做家务，也不必带孩子，这超越了本地人的糊口教训。“这镇上有各色各样的婚姻状态，但就是容忍不了独身的女人，离婚的女人、出轨的女人。”易小荷在书里写道。  
打麻将恍如是镇上人的“主业”，不分男女老幼，也掉臂时间场所。易小荷不会，只好回绝邻居热心的约请。满街搓麻将的声响此起彼伏，易小荷却把本人关在房间里看书、练瑜伽。这样一个与小镇水乳交融的女人，很天然地惹起了流言。传到易小荷耳朵里的版本是——她是某位高官的夫人，有钱有闲，坐拥本地好几套房。  

赶场时的“家养”拔火罐 ?易小荷   
2021年，作家、媒体人易小荷守业失败，抉择临时分开上海，回到四川自贡的老家，这也为她的写作方案腾出了大片时间。书写乡镇边沿女性群体的设法由来已久。多年来，作为记者，易小荷展转于北京、洛杉矶、纽约、巴黎、上海等城市。乡镇于她，是“对中国无所不知的那部份”。  
很久以前，易小荷看过一个乡村男子难产的报导，丈夫吩咐大夫，一定要保小。而在城市里，她却总听到有人评估，中国女性是东亚地域女性中位置最高的。北上广深在全国只要寥寥几个，但像仙市这样的小镇却成千上万。她抉择，趁着回老家的这段时间，去看看更真正的，也更宽广的乡镇。  
在自贡的高铁站下车，通过十几分钟的车程，穿过大片农田，就可以到达码头。再由摆渡人撑着长竿，坐船到古镇街头。古镇是典型的丘陵地带，釜溪河弯曲而过，街道高下崎岖。踩上青色的石板路，能看见两旁青瓦白墙的民居。木制门窗边，挂着晾晒的衣物和用来腌制的咸菜。  

古镇靠河的一边，对岸是一片油菜花地 ?易小荷   
这里是仙市镇，被划为四川自贡的游览景区。古镇介于穷困与饥寒之间，间隔易小荷的家只要十几千米，之前，她只作为游客来打卡过一次。小镇不外三条半街，本地人描述，“划根火柴的工夫，就可以在镇上逛一圈”。但就是在这个窄小的空间里，易小荷与最具冲击力的理想迎面相撞。  
她跟一名城市里的作家敌人讲述本人初到盐镇的见闻：“没想到都曾经这个年代了，还有这样的女人，全镇的人都知道或者目击过她遭受家暴，然而大家似乎都司空见惯，而她本人也彻底没有想过开脱这类糊口。”  
“但你想不到吧，她同时也是镇上最受欢送的牙婆。”  
街上任何一个普通女人的故事都能震动易小荷敏感的神经。她没有想到，当人们在大城市高谈阔论女性权益的时分，还有女性仍旧反复着陈旧时期的轮回。  
在这里糊口了一年后，她选择了十二位女性的故事，集写成书。在跋文中，她写道：“盐镇的糊口是一道道细碎的裂口，女人拼命止血，而男人们在撒盐。”  
在苦难的底端  
易小荷租住在凑近河边码头的屋子，左近就是牙婆王大孃家开的茶社。刚意识这位新街坊时，王大孃穿戴旗袍，戴着长串珍珠项链。63岁的她，身体仍旧凹凸有致，“打皱皱”的脸上，还能看出年老时的美丽。  
在易小荷最后的印象里，她是个风风光光的孃孃。左近有适婚男女的家庭，都有求于她，占用她家背后旷地卖货的商贩，也对她客气有加。  

镇上的茶社 ?易小荷   
起初相熟起来，王大孃才开始跟易小荷诉苦，本人的丈夫是个“烂账”，“勾结过有数女人”。街坊也告知易小荷，王大孃被丈夫在大巷上追着打，镇上人人都知道。  
在四十多年的婚姻里，她被打断过手，身上终年挂着铁青的淤痕。最重大的一次，她被丈夫按倒在地，抡圆的拳头砸在身上，肚子挨了男人一脚，随即吐出一口鲜血。她感触到了死亡迫近的恐怖。  
家暴后来是由于抓奸。丈夫出轨过泛滥女人，镇上人都知道，但谁也没有当回事，只要王大孃忍不下这口吻。  
婚姻可怜，一部份的原由是王大孃“不争气的肚皮”——她只生下两个女儿。王大孃怀过儿子，但在方案生养的政策下，她四次被抓走引产，每次都是男娃。其中一个快七个月了，小手曾经长出了指甲，在死去前抓着王大孃的手臂，留下让她一辈子都忘不掉的温度。  
王大孃不是没有到外埠保胎的时机，但丈夫一方面风流成性，一方面又怀疑病重，对她管制很严，所以才不克不及成行。  
一个在时期、婚姻两重重压下的受益者，变为了这个家庭的罪人。婆婆讥嘲她“年年都在座月子”“只懂得生耙（软）蛋”。而丈夫出轨，更是有了名正言顺的理由：“找个年老丑陋的婆娘，好生个儿子。”  
在仙市镇，即便闲谈，女人们的双手也在择菜、削萝卜、带小孩，从不歇着。易小荷是独一一个能从这种杂事脱身的人。她在大巷上晃荡，加入本地人的婚礼坝坝宴，随着女人们到葬礼的道场。每逢农历三、六、九，一有时间，就随着镇上人的人赶场。饭馆的老板娘、茶社里的主人、美甲店里的女人们，都是她聊天的对象。  

赶场的女人 ?易小荷   
在这些命运各异的女人身上，易小荷发现了一个独特点——“许多女人都被男人打过”。一个男人提着刀，追着妻子满街跑，被街坊劝上去才作罢。  
说合王大孃夫妻的杨瞎子，已经也是家暴的受益者。杨瞎子也是易小荷的街坊之一。从她屋子的二楼望上来，能看见杨瞎子家的堂屋。  
在这里，盲人被含糊其辞地叫做“瞎子”，再冠以姓氏，用来区别。两个盲人的结合，本该是弱势个体的相互依托。可出其不意的是，杨瞎子曾有意间跟易小荷透露，丈夫不只家暴过她，并且历来没给过她一分钱。  
在小镇这样的熟人社会中，关上一集体的话匣子，就会掉出另外一集体的故事。王大孃和街坊们都曾和易小荷提到，镇上有个叫童慧的清高女人，只要一集体跟她瓜葛特别好，“就像个男的”。在镇上的时间长了，易小荷也经常看见她们肩并肩走在小镇的街巷之中。  
她们是镇上的一对异性伴侣。李红梅走路呈外八字，腰间拴着一串钥匙。她性情豪放，一天就可以抽掉一包烟。有七八次由于饮酒过多，被送到卫生院打吊瓶。  
童慧年老时是镇上着名的丽人。她出身于常识份子家庭，看不上镇子里赌钱、饮酒、家暴的男人，在李红梅的猛烈寻求下，她终究抉择选择这个“没有不良癖好”的女人。  
但日子久了，两集体缓缓活成为了镇子上的同性恋夫妻。童慧由于劝对方不要饮酒，就招来一顿大骂。她曾给易小荷发来一张照片，下面有她挨打之后，脖子上的痕迹。童慧说，李红梅还曾当着他人的面，打她一耳光。  
易小荷见过李红梅年老时的照片，在她的第一段婚姻，仍是某集体的妻子时，她长相清秀甘甜，脸上挂着两个小酒窝。和童慧在一同后，她开始换成为了中性的装扮，穿看不出轮廓的上衣，乃至饮酒家暴等积习，都是在向本地男性文明挨近的后果。  
“哪怕是两个女人，由于后进的环境、封建的思想、见识的狭隘，一个女性最初也能够像男性同样，偶然也会去‘压榨’此外一个女性。”这也让易小荷意想到，女性在这里，不仅是一种性别，更是一种作为弱者的处境。  
除了女性，易小荷还会注意那些最不起眼的植物。她目击一群孩子拿着石头砸一只橘猫，猫吓坏了，四下寻觅回避之处。羊肉店外的山羊，大少数时间只是呆呆地站着，直到宰杀之日，眼底装着跟人同样的恐怖和眼泪。一条大黄狗分歧时宜地冲进茶社，被几个大男人用板凳卡住，打无暇调、桌椅、地上，全溅满晃眼的鲜血。  
某种水平上，植物就是人的镜像。在面对强者时，二者的命运其实并无实质的不同。她在一篇文章中写道：“生命在这里被碾轧到尘埃里，大部份时分没有任何对抗。”  
在这个集齐了贫穷、苦难、边沿元素的乡镇中，女人们是生态圈中的底层，是怯弱者挥刀的所向。  
这也是为何易小荷终究选择十二位女性成书的缘故：“弱势人群是视察全部社会最佳的一个正面，一个社会怎么看待女性，这个社会就是甚么样的，女性的处境是一个社会的自然尺度。”  
心思推拿师  
王大孃总喜爱聊起神佛、菩萨、因果报应的话题，每次都会压低声量，恍如有甚么奥秘气力就在身旁。有一次，她跟易小荷提及本地“特别神”的仙婆，“四里八乡都找她”。  
易小荷来了兴致，请王大孃带她见见仙婆。2021年8月16号，两集体五点多就起床，天还没亮透，就要赶着出门。这也是王大孃的支配，“仙婆的生意特别好，你假如不早去，就有可能看不上，或者要排队排很久。”  
到了仙婆家，门口曾经停了好几辆“两轮”和私家车。穿过堂屋往左拐，就是仙婆所在的房间。窗帘只掀开了一小角，透进来强劲的光线。暗淡的小屋摆满了木板凳，是给平时排队等待的人特意筹备的。最里侧，摆着一张仙婆的大床。  

仙婆家的一角 ?易小荷   
易小荷坐上去等了一会儿，门口走进来一个面色苍白的短发中年女人。这位仙婆看下来跟镇上的普通农妇没甚么两样，嗓门大，声响开朗。看见房间里曾经有四五个村民等待，她先是坐在床上，跟村民聊家常，而后忽然在床上躺下，语气变得庄重，问来人“姓甚名谁？”  
村民们挨个报上姓名，毫无保存地诉说自家隐衷，再求仙婆化解。有人患了怪病，或者有癌症，有人比来劳动欠好，多梦惊动。安康、婚姻，大可能是糊口中最根本的诉求。现场没有人过问出路、事业、财运一类的“高阶”懊恼。  
易小荷发现，跟普通村民比拟，仙婆更长于察言观色。轮到易小荷时，王大孃一下去跟仙婆就引见：“她是从上海来的。”即便没有提示，仙婆大略也能看出，比起其余村民，易小荷皮肤更白，身上也没有终年膂力劳作留下的痕迹。  
仙婆算出来，易小荷是个“技术型的人材”，“走到哪一个工厂，都会有人抢着要。”  
仙婆的次要技巧是“下阴”。她嘴里念念有词，召唤魂灵下身，用对方死去亲人的口气，与村里人对话。仙婆就像镇上人的“心思推拿师”，让村民看到糊口透进来的一线光洁。每当遇到甚么解决不了的困难，他们就会找到仙婆，这也开展成为了每个村庄里最发达的生意。  
“她用他们在公开亲人的声响告知他们：这个世界还有人在记挂他们，所有都会好起来的。”易小荷说：“人家是下面有人，他们是‘公开’有人。”  

镇上的人习气烧香拜佛 ?易小荷   
不同人笃信的仙婆也纷歧样。一个镇上的母亲找到一名仙婆，称本人的女儿曾恍恍惚惚走到32楼，筹备跳下。仙婆以为女孩“撞到了不洁净的货色”，她让女孩的家人晚上八点，在房子的北边烧纸，一边骂一边走回来。等孩子回家，就在她的背上撒米。  
这位母亲后来其实不知情，女儿从职高入学，14岁就进入一个灰色行业，帮着男友在KTV办理幺妹（未成年坐台小姐）的团队。那是一个充溢谣言、暴力、乃至毒品的世界。“不洁净的货色”，实则是女孩得了患上抑郁症。  
在这里，人们尤为信命，习气了主动承受命运的支配。易小荷打过交道的人傍边，最使她感到疼爱的，是美甲店的老板梁晓清。她是一位85后，在读小学一年级的时分，忽然被阿公叫停。身为风水师的阿公判定“梁家注定一个读书人都出不了，就不要挥霍阿谁钱了”。梁晓清聪明而有悟性。靠着在家自学课本，其余孩子做不会的数学题，只要她能解出来。但一个孩子靠读书走出小镇的但愿，就这样等闲地、永久地被抹除了。  
理想中难以撼动的，只能交付给神迹。王大孃被打到吐出鲜血的那次，她趁着丈夫分神，忍着痛站起来，一口吻跑出去，不是找人求助，也并不是逃跑，而是冲到观音阁跪下哭诉。她想到两个女儿，本人还不克不及死，只好求菩萨打救。易小荷开始了解王大孃们：“假如连这些都没有，她们的人生要怎么办？”  
普通人的历史  
易小荷在古镇寓居了三四个月后，连远一点的村庄都有人知道，仙市镇下去了个作家。  
一个邻村的女人加了易小荷的微信，刚刚经过好友验证，就发来几十条60秒的语音。起初，她还被动找到易小荷家里，问易小荷：“我的故事很精彩，你要不要写一下？”  
始终以来，镇上都流传着她拐卖了自家的侄子的谎言。为此，孩子的家人跟她交恶，走在街上，也会有冲她吐口唾沫。多年之后，孩子被找到，流言不攻自破。但她却没有等来一个报歉。女人更感觉愤恨，逢人就讲她的委屈，可是基本没有人在乎。  
“每集体的糊口都如斯繁重，下个月给孩子交钱怎么办、白叟生病了怎么办、本人未来生病了怎么办......哪还有功夫观望他人的糊口？”易小荷说。熟人之间，哪怕都住在同一条街上，也没有太多时间彼此端详、聆听。  
这些普通人的倾吐欲超过易小荷的想象。王大孃说过，这辈子最大的欲望，就是在她百年之后，能有集体为她写点货色，让他人知道她是个甚么样的人。  
“大孃”的称说像是一种印戳，明示着一个女人熬过40岁，从此隐约掉性别和面目。在王大孃仍是王冠花的时分，她身体出挑，只有换上洁净的裙子，就是人群中显眼的阿谁。她喜爱舞蹈，教过乡上去的知青，总能引来同性凝视的眼光。  

王大孃的茶社门口 ?易小荷   
王大孃玩短视频，爱用美颜滤镜，留在唱歌软件上的作品有上千首。她转发在敌人圈里，喜爱一条一条翻给他人看。  
弟弟家里有难题，她就偷着救济两个侄子，把老大供离职高。本人没能从家暴的阴郁中脱身，但只有看到有人吵架，哪怕是八棍子撂不着的路人，都会放下手里的生路，跑过来挽劝：“一个家屋头不易......”有一次，王大孃看见一个女人正在被丈夫追打，男人手里攥着把杀猪刀，她也敢跑去拉架。  
“她是地地道道的坏蛋，是一个懦弱的坏蛋，但没人知道，也没人记载，”易小荷说，“他人只知道她很造孽（不幸），被家暴，老公出轨，一个女人的终身就应该只是这样吗？”  
易小荷搜索过与古镇相干之处志或者书籍，仅有的几本书里，除了记载一名节烈贞女的故事，再没无关于任何女性的记录。  

古镇民居 ?易小荷   
听着女人们的故事，易小荷好几回鼻头一酸。从业多年，她仍旧容易被“大人物”的故事感动。最先，她是国际出名的体育记者，接触的都是像姚明这样的体坛明星。  
“打个比喻，采访姚明，只有他泛起在大众场所，我得每分每秒随着他，视察他一切的细节。”易小荷开始反思，“明天有无吃三明治，（这个细节）其实就算不写又怎样？对这集体来讲，没有甚么影响。独一有影响的，就是报纸上少一点点所谓的‘独家’。”  
镇上女人们的容貌拼凑成一组群像，一群被疏忽已久、无人关怀，终究留不下名字的普通女性。关注大人物的意义感远弘远于采访明星，易小荷抉择写下《盐镇》这本书，“给这满街的女人做个见证”。  
有一次，易小荷在微信小群里和历史学学家罗新开玩笑：“你们好多史学家是记载‘秦舞阳十三岁杀人’（《史记》中的内容），而我感兴致的是被杀的阿谁‘人’的命运，他叫甚么名字，有无家人，他有无过梦想。”  
古镇里的娜拉  
在一个下昼，单亲妈妈陈秀娥冒着大雨找上门来，说本人反悔了，她的故事没有写上去的须要，起初又改口，但愿不要使用她的实在姓名。  
陈秀娥（就像《盐镇》中的十二位女性同样，她们近一半都是化名）跟易小荷相识最先，易小荷曾陪着她在王大孃的茶社里相亲，到她的家里做客，给她的孩子买零食。相识半年后，陈秀娥对眼前这个作家敌人仍有怀疑：“我这一辈子，吃过太多亏，受过太多骗了......很熟的人，我都很难去置信。”  
陈秀娥本该是最有但愿走出小镇的那类人。她很有写作禀赋，高中拿过满分作文，还曾在《少年文艺》上颁发过作品。她就读的高中，是自贡市首屈一指的中学，考上本科大学根本安妥。  
她也有过当做家的梦想，但据说，“当做家都是些贫困潦倒的人”，斟酌到家里穷，就早早保持。  
人生的转机，产生在她17岁那年。母亲患癌离世后，陈秀娥的成就一泻千里，最初只考上了广州的电子科大。她在广州只读了一个学期，随着网恋的男朋友见过面，就退了学，去了男朋友的故乡四川宜宾，结婚生子。新婚的愉悦褪去后，男人开始没日没夜赌钱。连公公临终时，丈夫都在牌桌上。  
易小荷意识陈秀娥时，她曾经离婚6年，带着两个孩子，在镇上找了个幼儿园老师的任务，每月拿一千多块钱工资。日子过得紧巴而简略。她天天早晨起床，喂鸡和兔子、做家务、到幼儿园下班，上班后回家辅导完孩子的功课，就到了睡觉的时间。  
在方圆几里的丘陵古镇上，陈秀娥的糊口缓缓膨胀。除了幼儿园的几个共事，她没有更多敌人。读书时代的同窗，有的曾经记不起来。  
走出小镇历来不是一件容易的事，易小荷也面对过类似的境况。关于小中央的孩子来讲，大少数人难以成为“小镇做题家”。成就好的考中专，普通点的上技校，以便早点完结学业，任务赚钱。在他们四周，没人能提供任何新的人生范本。初中结业时，教师在班上问，有多少集体要读大学？教室里，稀稠密疏地举起三四条手臂。其中就包罗重大偏科的“学渣”易小荷。她对这个后果感到惊讶，望向班级第一的阿谁同窗，心想，他为何不举手？  
“假如不是我爸爸跟我说一定要读大学，我不会这么坚决。”易小荷说。但有这类认识的父亲，在过后其实不多见。  

易小荷在釜溪河的渡船上 ?易小荷   
大学结业后，和陈秀娥同样，易小荷也曾随着过后的男友去到他所在的城市。她描述那时的本人自大、懦弱。找不到任务，“经济不独立，精力也不独立。最大的心愿，就是嫁给男友，过点小日子”。  
一个不测的转折是，男方的家人其实不喜爱她，感觉那时分的易小荷穷、胖、欠好看。男朋友也扛不住压力，自愿相亲。那时，易小荷正美观见一个外埠的招聘启事，她应聘胜利，终于本人从那段最灰暗的糊口里打捞出来。  
这场鬼使神差的出奔，说不清占了多少运气成份。“凡是选错了一点点，都确定不是当初的我。”  
不是一切人都能像易小荷同样侥幸。小镇上不乏那些“不完全的出奔者”。家庭、母职，成为了把女人们固定在釜溪河上的锚爪。在美甲店的老板梁晓清的人生中，已经泛起过两次出奔的时机。  

梁晓清 ?易小荷   
一次是在梁晓清刚成年的时分。她在自贡富顺的一个厂任务，有了请求宿舍的前提。但梁晓清不敢分开，她怕本人一走，就没人能够维护随时会被父亲家暴的母亲。  
此外一次，是在2018年，为了精进化妆的业务，梁晓清去北京加入大型美妆会。临走时，教师挽留她，“留在北京，不要回去小镇，那里没甚么开展”。但彼时，梁晓清曾经是两个孩子的母亲。18岁时，她就嫁给了一个没甚么独特话题，也没有上进心的男人。  
这些走出太小镇，又从新回来的女性身上，都有同一个特质：她们身上成长出来的自主张识、自我沉睡，都会缓缓被磨灭，这是弱小中央文明的塑造作用。“好不易成长出的阿谁‘新’的部份很快就被掐灭了。”易小荷说。  
在《盐镇》中，易小荷也抵赖，越日后读，年代越新。女人们的命运，也越从那种密不通风的窒息感中解脱出来。她们出奔的可能愈来愈大，时期给予的时机愈来愈多。她所记载的，更可能是那些没能胜利出奔的女人，她们的故事始终默然无闻，她们的伤口始终没有愈合。  


这些出奔失败的女人起初成了母亲，本人停留在原地，托举起下一代人。某种水平上，出奔的激动从未散失。跟易小荷成了敌人后，梁晓清告知女儿：“你看（易）姨妈多好，你当前长大了，不要像妈妈这样，那末早就结婚，未来才会有更多的选择。”  
另外一位书中的女性则抉择把孩子送到重庆读初中，学费一学期一万六，一个月最少两三千糊口费。旁人无奈了解，为何一定要弄到外埠读书？只要她分明，“我就是不克不及让孩子在这个镇上待着，一定要走得更远。”  
撰文丨陈晓妍 编纂丨张瑞 出品丨腾讯旧事 谷雨任务室  
版权声明：腾讯旧事出品内容，未经受权，不得复制和转载，不然将查究法律责任。