骆玉笙：6个月被卖，成名后被侵占，携子亡命，活成一代传奇

louis7739

“导演疯了吗，这么老了，能唱出甚么味儿？”当一个鹤发苍苍的老太太，拄着拐杖泛起在30多人的东洋乐队背后时，年老的乐手们一头雾水，连乐队指挥都把心提到了嗓子眼儿。
但是，当白叟高亢亮堂地唱出“千里刀光影，冤仇燃九城”的时分，一切人都震惊了。
老太太就是骆玉笙，骆派京韵大鼓的开创人。
这首《重整河山待后生》，被“老太太”铿锵无力地唱红了五湖四海，京韵大鼓与盛行歌曲的混搭，成为几代人不成磨灭的记忆。
这首歌，既唱出了山河悲壮，也唱出了骆玉笙跌宕崎岖的传奇人生。

01
19十二年，6个月的骆玉笙，还没来得及在母亲的怀里撒娇，就被卖掉了。
养父骆彩武是一名变戏法演双鐄的天津杂耍艺人。在养母眼里，花钱买来的女儿，理所该当是要做“钱树子”的，因而，骆玉笙从会走路起，便走上了卖艺养家的悲凉之路。
或许，骆玉笙就是老天爷追着喂饭吃的蠢才。4岁的她，居然没有正常孩童的童音，反倒有个宽厚奇怪的“大嗓子”，成为了养父母招徕生意的噱头。
养父当年的绝活，是在翻跟头间来个“巧变活人”，把小骆玉苼变出来，再让她唱一段京剧二簧。小骆玉笙的“大嗓子”唱得绘声绘色，台下观众一边鼓掌大喊“真是个小怪物”，一边给她发赏钱。
可小骆玉笙对钱尚无概念，她只捡小铜板，不拾大洋钱，由于小铜板能够买糖果。
可在养母眼里，这几乎就是犯了天大的过错。她去捡小铜板，观众不是就只给小铜板了吗？骆玉笙欢欣鼓舞地将小铜板交给养母，换来的是一顿毒打。
一言分歧就挨打，关于童年的骆玉笙是粗茶淡饭。
有一年冬季，骆玉笙踩着凳子去大缸里舀水，后果一不谨慎栽进缸里。水缸比她的人还高，她泡在寒冷的水里爬不出来，吓得号啕大哭。

好不易终于被人救出了，闻风赶到的养母，乐滋滋地把她扒了个精光：“你个死丫头，把皮袄都弄湿了！”瑟瑟发抖中，她又挨了一顿暴打。
骆玉笙的童年记忆里，除了登台唱戏就是挨打受气，充溢了惊慌和恐怖。而这，只不外是她苦难人生的开始。
02
5岁那年，骆玉笙跟随养父展转到汉口卖艺，过后的汉口军阀混战，但仍有许多名角从京津两地汇聚汉口，在凌乱的战局中混口饭吃。“小钱树子”骆玉笙，在这里随着养父一场又一场地唱二簧。
骆玉笙回想说，他人家的孩子是玩儿大的，而她是唱大的。
9岁时，养父让骆玉笙从师学京剧。禀赋过人的骆玉笙，学甚么像甚么，也开始穿起特制的戏服弹冠相庆了。她摇着翎毛扇表演诸葛亮，活灵活现地唱起了《空城计》，连同台上演的京剧名伶孟小冬，都忍不住为她叫起了好。

在汉口的日子，骆玉笙再接再励地上演，为养父母赚取了大把银子。当年的“小怪物”，也积攒了丰硕的上演教训。8年后，迫于汉口政局的变动，养父母带着骆玉笙，仓促分开汉口去了上海。
养父的好运气似乎在汉口曾经用光了，到了上海后，养父始终是赋闲的形态。只出不进的日子，让养父赔光了一切的积蓄，连养母的首饰也卖了个精光，一家人吃饭都成为了问题。无法之下，养父母带骆玉笙又展转到了南京。
俗语说：富贵夫妻百事哀。没钱的日子里，养父母的争持不停降级，终于闹到各奔前程。
12岁的骆玉笙，被养母争到了手，从此开始了更加凄惨的人生。
贪心的养母手上攥着一大把买来的女孩子，这些全都是她的“钱树子”。
白昼，姑娘们要登台上演赚钱，晚上，那些大小官僚无赖们还会尾随到家里，持续行乐。

养母把他们视为财神爷，低声下气地谄媚，谨慎翼翼地服侍。他们不只嬉闹着打麻将，烟雾回绕之中，还对姑娘们为所欲为。有些女孩子不胜侮辱，失望中投井自尽；还有些被善人看上，买去做了小老婆。
不幸的骆玉生，白昼噙着眼泪唱着本人的辛酸，晚上还要凑合荒淫无耻的野兽。这类辱没的糊口，她苦苦挣扎了六年。在这个一塌糊涂的“家”里，她曾几回想了断本人的生命，但顽强的她仍是吞下泪水，倔强地活了上去。
熬到19岁，养父母接踵逝世。骆玉笙处置完二人的后事，便口袋空空、形单影只了。举目无亲之下，骆玉笙开始独闯江湖。
03
假如说，骆玉笙的生命中有贵人，韩永禄即是首要的一个。17岁那年，骆玉笙有幸在南京拜师，跟随韩永禄，从京剧转行到京韵大鼓。
人称“三弦圣手”的韩永禄，曾是京韵大鼓祖师爷刘宝全的弦师，精晓京韵大鼓各流派。他精深的造诣对骆玉笙的艺术生涯影响深远。
1936年，骆玉笙跟随韩永禄来到了天津，艺名“小彩舞”。

过后的天津，恰是“鼓界大王”刘宝全的天下。韩永禄瞅准刘宝全去上海上演的机会，支配骆玉笙在小戏班连唱三天，“小彩舞”的名号便在天津大红大紫了。起初，连刘宝全都忍不住称誉：“小彩舞将是我身后的第二代鼓王！”
22岁的骆玉笙，凭借宽泛的音域、禀赋奇佳的嗓子，更是赢取了当之有愧的“金嗓歌王”的名称。
虽然说骆玉笙成为了名角，但在阿谁艺人位置低下的旧社会，日子其实不好于。一次为某局长的主人上演，只早退了几分钟，便被强横的主人指着鼻子大骂：“摆甚么臭架子！明天你就给我滚到里面唱！”骆玉笙穿戴薄弱的衣服，站在天寒地冻的室外，含着眼泪连唱了三十多曲。
那时分的艺人，陪吃陪喝陪酒是粗茶淡饭，但骆玉笙不睬会这些，她只想认当真真唱戏，清洁白白做人。但让她没料到的是，一个更大的灾害来临了。
民国时代的天津，泥沙俱下。青帮头子袁文会，一路打打杀杀，操纵了小戏班。早就被他垂涎欲滴的名角儿“小彩舞”，最终也没能逃出他的魔掌。袁文会强行攻克了“小彩舞”，并使她怀了孩子。

干着本人酷爱的事业，爱着本人喜爱的人，这样的岁月静好，骆玉笙真想走上一辈子。
但是，12年后，特殊的历史时代又一次将骆玉笙带入艰巨和坎坷。
整整十年的时间，她被没收了鼓，褫夺了登台的权力，还被要求送报纸、扫厕所。
特殊的十年初于过来后，骆玉笙又能够登台上演了。此时的她虽然曾经64岁了，仍然容光焕发，而她的艺术生命又一次迎来了春季！
05
1984年，中国第一部电视延续剧《四世同堂》炽热拍摄，主题曲找谁来唱？导演林汝为伤透了脑筋。
音乐总策动雷振邦想到了骆玉笙，却又耽心70多岁的白叟家还能否胜任。直到听了骆玉笙最新的上演录音之后，他立马拍板：“就是她了！”

雷振邦冲动地写了1000多字的长信，让女儿女婿一同去请骆老出马。
骆玉笙遭到约请，第一时间有些犹疑。毕竟这是一首歌曲，并不是京韵大鼓的曲目，并且她不懂东洋乐，更看不懂五线谱，能行吗？
但歌曲的抗日配景激起了她的爱国热心，她容许了上去。
主题曲录制那天，当鹤发苍苍的骆玉笙拄着拐杖走到乐队背后，年老的东洋乐手们一阵嘀咕：原本认为导演会约请一名大歌唱家，后果却请来个颤颤巍巍的老太太。她，能唱好吗？
但是当骆老一曲唱罢，录音棚里掌声雷动，大家空着手的拼命鼓掌，拿着乐器的用琴弦敲打乐器。那阵势把骆老吓坏了，她忙问导演：“是哪一个大领导来了？”导演哈哈大笑：“没有甚么大领导，这掌啊，就是为您老鼓的啊！”
28集的《四世同堂》上映后，诱发热闹反响，而它的主题曲《重整河山待后生》，更是火遍全国。这首共同的歌曲，被骆玉笙演绎得荡气回肠！

这首歌，不只让人从新意识了京韵大鼓，更展现了中国风原创音乐的魅力。
它不只承载了民族灾害和辱没的阅历，更是凝聚了国人不平和自强的精力。它，深深地写进了几代国人的记忆！
就在骆玉笙的演艺事业一波又一波绽开精彩之时，她的感情世界却一次又一次地遭遇重击。
06
1980年，丈夫赵魁英突发脑出血。生命垂危之际，他怀着对骆玉笙的万般不舍，吃力地留下一句：“你们替我关照好骆玉笙，这是我独一安心不下的。”之后，便撒手人寰。
丈夫的突然离世，让骆玉笙哀痛不已。本来夫唱妇随，从此孑然一身。
起初曾有人劝骆玉笙再找个伴儿，被她直言回绝了。此生，有一个视她如瑰宝的赵魁英，足以。

丈夫逝世后，儿子骆嘉平成为了骆玉笙情感上最大的依托。在骆玉笙的教导之下，骆嘉平体恤孝敬，他天天来探望母亲时，都会说一句：“娘，我来了！”临走的时分也会道一声：“娘，我走了。”
1992年3月31日，骆嘉平像平常同样，说了那句“娘，我走了”，然而，那一晚上睡上来，他却再也没能醒来。
57岁的他急性心肌梗死，就那样突然间撇下老娘，去了此外一个世界。
鹤发人送黑发人，骆玉笙痛至深处，居然一滴眼泪都没掉，她像往常同样坚持上演和教学，但，却缄默了许多。
有时分，她会去掩埋着丈夫和儿子的北仓，在那里默默无语地坐上许久。她以这样的形式，陪伴和怀念本人终身中最挚爱的两个亲人。
幼年缺失父母，中年丢失丈夫，暮年痛失爱子。人生三大至痛，骆玉笙居然一个也没能躲过。

暮年的骆玉笙，把情感上的创伤深深地埋在心底，却把更多的时间和精神，花在了京韵大鼓的传承上。她前后收了16个师傅，兢兢业业地教授，却从不收取一分钱。她只是但愿，本人倾尽终身酷爱的京韵大鼓，能够传承上来。
2002年，骆玉笙觉得本人的身材愈来愈衰弱，在临终前最初一次承受记者采访时，她牢牢地握着记者的手，情真意切地表白了本人最初的欲望：“（京韵大鼓）一定要后继有人啊，委托你们了！”
为雪国耻身先去，重整河山待后生！
如今，间隔骆玉笙唱响那首《重整河山待后生》，曾经过来了将近40年，而当这首荡气回肠的歌曲再次响在耳边的时分，作为“后生”的咱们，仍然会意潮磅礴，热泪涌动！
作者：的朵
编纂：何夜无梦
材料来源：
《瞭望旧事周刊》《金嗓余韵永留世间 ——追记已故一代鼓曲巨匠骆玉笙》2002-05-24