当年老人“曲线上岸”后：有了体例，没了糊口

jjcall

国考口试成就终于出炉。有人离“上岸”近了一步，有人则持续被搁浅。
“到体制内去”成为了当下愈来愈多年老人的选择，对“上岸”的执念迫使其中一部份人在考公、考编失败后选择了“曲线上岸”的形式，好比成为特岗老师。这象征着，要到偏僻农村任教最少三年，期满后，假如还留在本地任教的话能力定编。对在城里长大的年老人来讲，这更象征着，需求熬过几年艰辛、有趣，与家人长时间别离的糊口。
但为了终究“上岸”，他们抉择再忍忍。

文 × 林樾
编纂 × 雪梨王
还有两年多就可以“上岸”了。坐在乡下小学的教室里，夏禾算着日子。
那是他梦寐以求的“铁饭碗”。他感觉，只有有一天吃不上这碗饭，就象征着本人又多当了一天失败者。为了这个铁饭碗，2020年本科结业后，夏禾前后考过公务员、部队文职、事业单位，成就通通乌烟瘴气，一直无奈“上岸”。
寂静了一段时间后，他去考研。再次失败。
渐渐地，夏禾消除了“上岸”的动机，他在一家教育培训公司找了份任务。当这个行业愈发不景气后，“体例”二字，再一次成为了他的信仰。2022年夏天，本来对体例不抱任何但愿的夏禾，找到了曲线入编的形式——特岗老师。

农村学校里的孩子。摄影：林樾
这是地方实行的一项对中西部地域乡村义务教育的特殊政策。简言之，就是地下招聘高校结业生到偏僻农村学校任教，以此增进城乡教育的平衡开展。特岗老师办事期为3年，期满后，假如还留在本地任教的话能间接定编。
一些网下流传的“上岸攻略”中，特岗老师往往被列入其中。
视察近7年的数据可见，早在2016年，全国方案招聘特岗老师的数量为7万人，之后延续5年间数量都在下跌。到2020年时，该岗位方案招聘数达到了10.5万人。2021年，这个数字变为8.4万；2022年6.7万。
虽然招聘人数临时增加了，但仍有不少人报考。“我去年报考时，咱们省招了5000多名特岗老师。”夏禾猜测，其中不乏试图经过这类形式“曲线上岸”的年老人。
但真的成为特岗老师后，问题来了——关于在城市糊口惯了的年老人来讲，干燥有趣的农村糊口，很快将他们带入另外一种焦虑。“次要是常常见不到家人和外人。”夏禾说，假如要谈恋爱或结婚，更是得长时间面临异地苦恼。
但在体例背后，得多人选择了哑忍。
来自父辈的执念是堂哥夏林将夏禾引向特岗老师之路的。但前者至今还没能“上岸”。
夏林28岁，看起来孔武无力，但单看脸的话，比实际春秋大了许多。他学的是商务英语。2018年本科结业后，考研失败，和几个同窗到省城找任务。很快，几个小伙子找到了销售、公司行政和家庭老师等任务，月支出委曲担负房租和吃饭，得多时分还得求助父母。
夏林在华北平原一个地级市长大，父母长时间做烟酒生意，家里前提不错。
但家人不想让独生子承继父业经商或去私企下班，他们做梦都想让儿子有个“铁饭碗”。已经有算命学生告知过夏林的父亲，“你家娃娃有吃皇粮的命”。
高考报意愿时，父亲想让夏林报考行政办理、工商办理、经济办理之类的专业，但夏林对这些真实没兴致，挑拣再三报了商务英语。退学不久，父亲又开始催夏林入党。入了党，他又时时时给儿子灌输当公务员的益处。在电话里，一个劲儿夸他人家在单位下班的孩子。
“起初有段时间，又说让我必需报公检法单位。”夏林每次辩驳，父亲总说，“你当前就知道我的苦衷了。”
夏林对体例没有很深的执念，所有都是为了知足父母。为了圆父亲的梦，他报考过公务员，失败了。起初又考过一个央企的省级分公司，成就也很差。他把失败缘故归纳为“没时间学习”——他把太多时间用来找任务了。他下班之处都是些小公司，有时干一两个月辞职，有时分公司本人开张，夏林只能不断换任务。
独一的刺激是，他考取了初中英语的老师资历证。这为他当前从教，提供了方便。
眼看夏林折腾半天仍是进不了体制，2019年底，父亲压服儿子，让他去考个老师编。在老一辈的认知里，得多领导以前都是当教师的，“那是一种曲线从政的办法”。
任务总不不乱的夏林摆荡了。他辞去了过后从事的翻译任务，保持了4500元的月薪，回到老家分心温习，并报了培训班。2020年3月，夏林加入了本地的老师编考试，半个多月后成就上去，又失败了。
夏林的父亲记得，那段时间儿子很懊丧，感觉本人甚么都做不了。他也一度疑心是否算命学生算错了。就在父子二人完全对体例失去决心时，培训班的教师倡议，让夏林“试试特岗老师吧”。
“咱们一家子要献给农村教育事业了”夏林上网查问得知，我国从2006年起实行的“特岗老师”方案，次要是为穷困、遥远、前提艰辛的乡村学校增补师资。根据相干政策，特岗老师3年办事期完结，通过教育部门考查合格之后，就可拿到“铁饭碗”。但也有前提——假如办事期完结，不持续在本地持续教学的话，是不给体例的。虽然不给体例，可假如3年内考研，初试加10分；而且每一年的各级公务员应考中，无关部门会见向知足前提的特岗老师设置些专门岗位。

农村学校一角。摄影：林樾
这些信息像是给夏林的父亲关上了一扇窗。他涓滴不耽心儿子要在乡下糊口很久，他乃至以为，到基层做特岗老师，能够为当前从政刷履历。
做特岗老师也得考试，报名前提十分简略——本省户籍、春秋不超30周岁、学历达标就能。夏林知足这些前提，他在2020年6月份报了本省一个县里的特岗老师。
夏林报考的2020年，他所在省分，招聘特岗老师的范围为8000多人。
和考公、考研比拟，特岗老师考试要容易患多。夏林记得，就一张卷子，波及教育法律法规、中小学老师职业品德涵养根本要求、教育学、教育心思学、新课程理念等，当真温习的话，很容易考过。“咱们省过后满分150分，90分及格。”夏林有过考教编的根底，温习起来很轻松。终究，他拿到105分，经过了口试。
面试则次要考核学科常识、教育教学才能、老师根本素养、言语表白才能、仪表举止等，方式有课堂试讲和辩论。100分的总分，夏林患了89分。接上去就是体检、岗前培训。2020年8月底，夏林报考特岗老师所在县的县政府，与他签了聘用协定书。
夏林离“上岸”终于近了一步。
“一共3年，试用期6个月，那期间辞职的话要交守约金。”2020年秋天开学前，夏林被调配到一个偏僻的农村教初中英语，距家150千米。始终在城市长大的夏林忽然紧张起来，他耽心本人受不了山里“苦行僧”式的糊口。但四周的敌人都劝他，“当初找任务太难了，仍是要好好爱护保重这个时机。”

一位农村老师正给先生上课。摄影：林樾
直到站在讲台那一刻，夏林都不知道这个选择是不是正确。他抵赖本人最后的念头不纯正——“不是为农村教育，就是为体例”。可反过去，他又宽慰本人，不论初衷怎么样，本人投身农村教育是事实，“给个体例，也是应该的”。
和县里同期的特岗老师聊当时，夏林发现，本人的状况算不错了。由于他所在的是中学，范围不小，有几百个先生。而有的教师被分到了更偏僻的农村小学，全部学校才几十人。
他致力使本人顺应乡下的糊口。偶然有打退堂鼓的设法，在父亲的不断劝止下，也仍是坚持上去了。“就是那种，待着无趣保持惋惜的心态。”夏林说，假如没无意外，往年秋天，他的办事期就满3年了。届时，他会失掉体例，胜利上岸。
去年，他把这个时机，引见给正为出路迷茫的堂弟夏禾。
夏林、夏禾的父亲是亲兄弟。想到两个孩子再过几年就可以拿到体例，他们感觉糊口也有了盼头。兄弟俩跟他人饮酒时忍不住“夸耀”，“咱们一家子要献给农村教育事业了”。
“等拿到体例，我想方法给你弄回去”和堂哥夏林同样，夏禾也在城里长大。只不外他更肥壮一些，加之高度远视，远远看去，更像是出入写字楼的顺序员。夏禾的同窗大多都留在城里任务，想到本人为了体例要跑到乡下，这个26岁的男人心里多少有些繁杂。
2022年秋天开学前，母亲早早为夏禾拾掇了行李，父亲开车将他送往学校。他任教之处与夏林同属一个县，但不在一个乡，离家170多千米。这段从家到学校的路，夏禾要先走一段高速，再走省道、县道、乡道，最初还得通过一段弯蜿蜒曲的小路。离学校越近，村子和人烟越希少。

一群农村的孩子，正在去学校的路上。摄影：林樾
学校是九年制，从小学到初中都涵盖了，全校大略300多个先生，每个年级一个班。先生们来自周边村落，中午在学校吃一顿午饭，晚上不克不及寄宿。学校里有30名教师，除夏禾外，此外3名特岗教师，都是2021年到岗的。
到学校的第一天，夏禾就分到了住处。住处在教研室，他既要在外面办公，又要劳动。睡觉的床摆在两个铁皮柜子前面，假如挪开柜子，就一点隐衷都没有了。
算上夏禾在内，这个教研室住了4名男教师，女教师则有独自宿舍。吃饭能够选择在食堂，或是去镇上买一些食材本人回来做。假如用电磁炉做饭，学校每个月会收费提供一些电，超越部份得交电费。
安置好夏禾后，父亲回家了。临走前他刺激儿子，“等拿到体例，我想方法给你弄回去。”
因为夏禾考了初中物理的老师资历证，他天然成为了物理教师。
物理课从初二开始上，夏禾认为从零开始，教起来会很轻松。可实际开课后，得多孩子彻底听不懂，简直是讲一节课，忘一节课。后来夏禾认为是讲课办法有问题，他找其余教师交流教训，共事刺激他，“能让他们初中结业就能了，不要在乎那末多。”
教了一段时间课后，夏禾发现，这里的先生有80%是长时间留守儿童，得多孩子自小就没养成好的学习习气。他有时急了，会把淘气的先生叫到办公室，问他们脑袋里终日在想甚么。失掉的谜底八门五花——有人说想着地里的农活，有人想着怎么样混社会，还有人想着在学校找老婆……
另外一个问题来自智能手机。去乡下教学前，夏禾认为这里的先生不玩智能手机，到学校后才发现，在外埠打工的家长们，都为留守在老家的孩子买了手机。这个本来用来和父母分割的手机，成为了得多先生的“命脉”，他们用它社交、打游戏，或是拍摄“农村精力小伙”的短视频。只管学校不让将手机带入课堂，但没人在乎。
夏禾逐步意想到，农村教育问题太过繁杂，不是他这个特岗老师能解决的。

农村学校的操场。摄影：林樾
夏禾的耐烦逐步隐没。他简直每周都会看到一般先生打群架、吸烟、早恋，并成心影响得多想被动学习的孩子。“还有好几回，我正上课，门口忽然来个白叟，将孩子叫回去干活了。”屡屡如斯，夏禾都会制止，但没一次能胜利。
他把这类状况反应给校长，校长没有搭话。起初有一次上课，班里男生个人早退，夏禾一打听才知道，这些孩子被校长叫到自家帮助干农活了。那之后，夏禾变得“无私”起来，偶然也会让先生们帮本人干点儿活。
农村花钱之处未几，可挣得更少。夏禾每个月只要2000多块钱工资，还不克不及准时发。他第一次拿到工资，是在下班3个月后。他所在的一个有个几百人的特岗微信群里，来自全省各地的特岗老师们常常埋怨不克不及准时发工资，乃至有人说“下班前半年都没发工资”。
微信群里，特岗老师们更多的埋怨是无关五险一金。
根据相干规则，特岗老师在三年办事期内，在工资津贴、绩效嘉奖、各类补助补贴、社会保障、公积金缴存、职称评聘、评先评优、年度考查、加入培训等各方面享用本地公办学校在编老师等同待遇。但群里时时有人埋怨没缴社保，还有教师将这类状况投诉到人民网的领导留言板。
该平台充斥着多条特岗老师社保被拖欠的举报，涉事单位处置的后果也纷歧样，有的马上解决，有的正在解决，有的没有理会。关于拖欠社保的解释，大可能是财政紧张。
当了半年多特岗老师，夏禾的社保也还没上。但校长明白说会交纳，“到时分欠多久，补多久。”有了这个许诺，夏禾临时安心了。比来几天，他又有了新的工作——教数学的共事（在编老师）调到城里了，有个年级少了数学教师。
校长找到夏禾说：“数理化不分家，当前数学你来教。”关于这个支配，夏禾没有任何辩驳余地，只能承受，“我当前转正时，校长对我的评估很首要。”
为了体例，他抉择再忍忍。
“上岸”后曾经“上岸”的冯凯，却一直开心不起来。他在一个县里的农村中学教语文，离家——也就是他所在省的省会城市——300多千米。

一位农村老师。摄影：林樾
2018年分开家当特岗老师的时分，父母也说过“找时机调回来”相似的话。起初冯凯发现，这基本不成能。做了特岗老师后，他乃至很少有时间回家。
因为和在省城任务、糊口的女敌人聚少离多，两人的婚事始终拖到2020年才办。
孩子出世后，冯凯的心思压力更大了——关照孩子的一切担负，都落到了妻子身上。经济上他也帮不上甚么忙，毕竟他每个月的薪水还不到3000元。由于离家太远，冯凯只要寒寒假能力回家。每次回去，年幼的孩子都要从新意识爸爸。妻子时有埋怨，但也杯水车薪。
冯凯十分分明，家里一切的事在为他妥协。
2021年，冯凯3年办事期完结时，无关部门考查了他的任务事迹、教学才能、日常表示后，筹备让他入编。“考查就是走个顺序。”冯凯说，只有还留在本校，都能顺利入编。
入编顺序办完后，教育局还与他独自签了份合同，“六年内不克不及辞职或分开本县，不然要承当相应罚款，并归入黑名单。”
那一刻，冯凯知道，本人没有退路了。
父母也想尽了方法，但折腾一圈后发现，别说跨市调动了，就是跨县、跨乡都难上加难。
“不是我不酷爱农村教育，这里的孩子也的确不应被遗忘，但理想确实有两难的事件，次要仍是家庭吧。”这个28岁的男人身体有些微胖，说起话来慢吞吞的。他说妻子后来还算反对本人，时间久了，两人开始在电话里争持。
很长一段时间里，冯凯始终被“调动”的事件熬煎着——老婆一提，他就“胸闷气短”。最初是妻子选择了妥协，她称这类状况为，“有了体例，没了糊口”。
转正后，除有体例外，冯凯的待遇也进步了一些。他当初每个月工资5000多元，每一年还有8000多元绩效，再加之取暖费、精力文化奖等等之类的补助，一年能发10万元摆布。除了每个月几百块的零花钱，他把剩下的整个转给妻子。在他眼里，这是本人为家庭做的最大奉献了。但他也仍是想回家，并重复打听回去的方法。
起初冯凯得知，有些中央出了个名为“归雁方案”的政策，即让身在他乡的老师回故乡教学。但这个政策不固定，不是每个中央都有，也不是每一年都有。“首先着名额限度，其次，这边也得放人。”冯凯的家在省会，简直不太可能搞“归雁方案”。他也就死了心。
他不是没想过辞职，但迫于6年合约，他做不到那末怯懦。
其余人的状况也好不到哪儿去——冯凯在的一个特岗老师微信群里，60多个成员，都是转了正的。其中三分之一的人在郊区长大，只要大量教师，自身就是乡里的。“离家近一点的教师会很满意现状，远一点的情绪就不太好。”冯凯留意到，女教师想分开的少一些，男教师则要多一些。群里偶然也会有人调走，冯凯私信对方打听，得知他们走的是借调顺序——人在新单位下班，工资原单位发，体例也在原单位。

正在上课的孩子们。摄影：林樾
社交网络上，充斥着更多特岗老师们的吐槽，太多人被异地糊口熬煎着。冯凯印象最深的是，不久前一个河北籍女子说，老婆是2009年的特岗老师，当年从河北师范大学结业后，就被支配到上面的乡镇教学，曾经在乡下待了14年。这14年来，他的妻子只能在各种假期期间来回于家和几百千米外的学校之间，“（妻子）始终一人在那边，白叟和孩子始终跟跟着我。”
还有吉林的教师发帖称，本人和丈夫都是特岗教师入编的：“结婚多年始终两地分居，孩子5岁。这又二胎了，不知道能否有相干政策，让我老公调回来。”
看到相似帖子，冯凯知道了本人一时半会儿很难回去了。有时分，他也挺矛盾，既想合同到期后，辞职不要体例了；又舍不得乡下的孩子。和孩子们相处时间久了，他也会想，假如每个农村老师都想回到城市，这群孩子怎么办？
冯凯十分分明，得多农村教师是有教育情怀的，甘于留在农村讲台。他也想做这样的人，但又被家庭困扰。“想努力于农村教育的年老人，是能够选择特岗老师的。”冯凯说，可纯假如粹抱着“曲线入编”的心态，仍是要三思，“毕竟教育是一辈子的事，不克不及大功告成。”
确实不是谁都能在山里熬得住的。
还有两年多能力入编的夏禾，当初最惧怕的是先生放学——孩子们一回家，校园里空荡荡的，共事们之间也没有甚么走动。农村的夜晚无比平静，备完课，他有时会给已经的敌人们打电话。电话那头，敌人们在聚首、饮酒。羽觞碰到一同的声响，在夏禾听起来无比悲惨。
由于异地，他和女敌人分手了。家人给他引见对象，他常常被问的就是，“啥时分能调回城里？”
“不知道，可能需求很久吧！”夏禾回答。
（应采访对象要求，文中所涉均为化名）
版权声明：本文一切内容著述权归属凤凰周刊冷杉故事，未经许可，不得转载、摘编或以其余方式使用。