|
|
据央视旧事7月十二日下昼动静，欧洲出名作家米兰·昆德拉（Milan Kundera）逝世，常年94岁。“收到动静时，我简直不敢置信。”十二日晚，米兰·昆德拉独一的亚洲先生、北大燕京学堂院长董强向南都记者表现，米兰·昆德拉在他的职业生涯中发生了不成估计的影响。“昆德拉对小说、文学实践及创作的了解，全方位关上了我的视野，也让我的学术钻研继续失掉滋润。”
aprosnrcbkb.jpg
米兰·昆德拉。
“收到动静时，我简直不敢置信。”十二日晚，米兰·昆德拉独一的亚洲先生、北大燕京学堂院长董强承受南都记者采访时表现，他正在跟法国出名作家勒·克莱齐奥写邮件，“他和昆德拉都是我早年间在巴黎时对我影响微小的两位作家。此时此刻，我的表情非常繁重，无奈语言。”
米兰·昆德拉1929年出世于捷克，1975年移居法国。其作品《不克不及接受的生命之轻》《不朽》《糊口在别处》《小说的艺术》等曾被译入中国，诱发“昆德拉热”，包罗莫言、王安忆、余华等著名作家在内的读者群体均深受其影响。
5gh5xal0o5d.jpg
董强。
谈及最初一次和米兰·昆德拉见面的场景，董强向南都记者回想道，“我最初一次和教师相见时，他过后身材曾经抱恙，还坚持去地铁站接我。我见他腿一瘸一拐，便关切地问他腿怎么了，他本人竟不认为然。我感到很心酸，也未便多说。那次见面咱们聊得很开心，他也谈到了跟中国无关的话题，以及他的小说在中国的承受水平。”
近些年来，上海译文出版社又推出了一系列米兰·昆德拉作品新译。除了《不克不及接受的生命之轻》《不朽》《糊口在别处》《笑忘录》等小说作品，国际读者亦能读到他的《小说的艺术》《被变节的遗言》《帷幕》等阐述、随笔集。
董强向南都记者表现，米兰·昆德拉在他的职业生涯中发生了不成估计的影响。“在我生命中最迷茫的时分，身旁同窗们为了生存都转行了，他的课成为我的精力支柱，有这样一名巨匠认可我，违心承受我做他的先生，鼓励着我坚持上来。他和此外一名诺奖得主勒·克莱齐奥始终推进、增进着我后退，两位作家的情义我始终铭刻在心。”他说，米兰·昆德拉对小说、文学实践及创作的了解，全方位关上了他的视野，也让他的学术钻研继续失掉滋润。
流亡作家、告密者、当代山人……
米兰·昆德拉的多重人生
米兰·昆德拉在世界上具有数量宏大的读者，他的人生阅历跌宕崎岖，拥有传奇颜色，但三十七年以来，因为始终回绝在媒体上出面，他成为大众眼中确当代山人，与他那些使人印象粗浅的小说人物比拟，作家自己显得越发奥秘。
1985年，米兰·昆德拉获取“耶路撒冷文学奖”，他在获奖演说里谈道：“小说家是一名（根据福楼拜的说法）但愿隐没在他的作品前面的人。隐没在他的作品前面，也就是说回绝大众人物的角色，这在明天其实不容易。”
谁是米兰·昆德拉？出世在音乐世家却倾心于文学；年少成名，作品却被阻止出版；去国离家，一生流亡法国外省；享有世界名誉，却在耄耋之年深陷“告密”风云……
为了追随昆德拉的脚印，法国记者、作家阿丽亚娜·舍曼始终走在寻觅米兰·昆德拉的路途上，从东欧到西欧、从布拉格到雷恩、从科西嘉到标致岛来回穿行。她结识了昆德拉的夫人薇拉，与她一同追思作家的往昔岁月。她采访过出名出版商、电影人、电视主播，凭吊过遇害的作曲家和钢琴家，接触过年迈的持不同政见者和金盆洗手的特务特工，也倾听过德斯诺斯和阿波利奈尔的诗篇……她经过作品浏览昆德拉的人生，又经过小说家的人生去解读他的作品，而这样的作品和人生，通过几许翻译迷失，从此分裂在两个祖国之间。
ffmcggzyzla.jpg
被窃听的人生
1967年，昆德拉以长篇小说《玩笑》在捷克文坛初试啼声。《玩笑》连出三版，每次都在几天内售罄，奠定了昆德拉的文学位置。1968年，苏联入侵捷克后，《玩笑》被列为禁书，昆德拉因此失去了过后在布拉格电影学院的职务，文学创作也难认为继。
在《寻觅米兰·昆德拉》一书中，阿丽亚娜·舍曼初次揭-穿了捷克国度平安局在1969年到1979年十年之间对昆德拉的片面监控，以及由此留下的2374页档案。这些档案里，昆德拉被称为“精英主义者一号”，他的妻子薇拉·昆德拉被称为“精英主义者二号”。
jikawj2soyt.jpg
昆德拉和妻子薇拉
一九七四年六月一日。作家米兰·昆德拉，又名“精英主义者一号”，“分开家，他没戴帽子，深色西装，黑皮鞋。夫人陪着他。他们在住所前稍停半晌，十点五分一辆牌照为ABJ6797的车停在‘精英主义者一号’家门前。司机是G，同车还有一个生疏人。当事人和夫人上了车，汽车朝里克纳街开去，抵达后停在那里。”
一九七三年12月十七日。“‘精英主义者二号（薇拉·昆德拉的代称）’来到布尔诺人类博物馆与演员Z.K.见面，Z.K.和女演员V.F.在一同糊口。见面是事前约好的，他们先后脚抵达。沟-通大约半小时后，咱们的耳目看到昆德洛娃［捷克语“昆德拉夫人”］向咖啡馆办事员要了一张A4纸并在下面写着甚么。她写下‘O.S.’，还有她的电话号码。薇拉·昆德洛娃把这张纸交给了Z.K.。耳目接上去听到昆德洛娃和办事员探讨‘拳师犬的交配’问题，她不太确定本人的纯种拳师公犬杭沙是不是能让办事生的母犬受孕。”
二〇一九年底，当阿丽亚娜·舍曼开掘出这些档案时，昆德拉夫妇还从未据说过它们的存在。他们起初也始终没有浏览过这些资料。阿丽亚娜·舍曼写道：“米兰与薇拉·昆德拉的糊口就这样被记载在案、打印、编目，装订起来的文件达二千三百七十四页之多，下面盖有‘国防秘密’或‘绝密’字样的章。”
犹如得多遭到民间制裁并被褫夺面子职业的其余常识份子同样，昆德拉夫妇此时只能靠着攒上去的最初一版捷克语《玩笑》版税艰巨度日。
mvmnat5wxor.jpg
每人也找点小活计做。据阿丽亚娜·舍曼记录，在这一时代，薇拉·昆德拉开始在家里给人上私教课；米兰·昆德拉则用笔名给一份面对青年人的抢手杂志《青年世界》星相学专栏撰稿，还为每一个个星相、每一个个回升星座配诗。
他还用笔名颁发了一个剧本《雅克和他的客人》。阿丽亚娜·舍曼写道：“这篇剧作穿梭了国境，也逾越了春秋边界：一九九二年，初中四年级的先生马克龙选择了这个剧本并在他的法语女教师背后扮演，这位女教师起初成了马克龙夫人。”
错综复杂的告密事情
1975年，米兰·昆德拉携妻子薇拉流亡法国。正如捷克诗人维克多·迪克在一首诗中所写的那样，祖国屡屡在梦里向他们吟诵：“假如你离我而去，我会平安无事。假如你离我而去，你将终老他乡。”
几十年来，米兰·昆德拉在巴黎走南闯北，他的作品一部部问世，成为与读者和世界衔接的独一通道，而他自己却极少泛起在大众视野，就像水滴消失于大海，他成为了当代国内文坛上最著名的“隐身人”。
1vvemn5fvdj.jpg
直到2008年10月，一名年老的历史学者按照警方档案，撰文指控昆德拉1950年曾向当局揭发同窗米罗斯拉夫·德沃拉切克为东方间谍，致后者被判刑22年。此事将隐遁数十年的昆德拉拽回媒体的聚光灯下。昆德拉不能不加以回应，但他仍然回绝承受采访，愤恨地称这些指控已开展成“对作家的刺杀”。
告密事情错综复杂，减轻了米兰·昆德拉人生的奥秘颜色。阿丽亚娜·舍曼在书中确证，警方档案是真正的，并且昆德拉的名字精确无误地写在那里。然而以甚么身份？出于何种缘故？却不得而知。
对此案颇感兴致的中欧问题专家雅克·鲁普尼克（Jacques Rupnik）告知她：“历史学的根底任务没有做好，在这份警方讲演里只要一句话提到昆德拉的名字。这句话提到了一只可疑的箱子，但基本没有提到德沃拉切克的名字。假如只凭这句话，就不克不及称之为举报。”
另外，阿丽亚娜·舍曼以为国度平安局也不是不会出错误，他们的讲演中谬误丛生，且不乏张冠李戴的地方。薇拉也重复对她说：“这篇使人作呕的文章损坏了咱们的安康。举报信应该有告密者签字，而这里并无。”
0e0ipggdvjc.jpg
在捷克共和国流传着这样一则笑话：“哈维尔锒铛入狱，成了总统；昆德拉出奔法国，成了作家。”米兰·昆德拉的人生与20世纪的欧洲历史严密交错，流亡为他的人生削减了悲怆的底色，而他在文字中恼怒怒骂，写尽了唯有失去故土的作家能力体验的“不克不及接受之轻”。 |
|
注册会员