|
自打有相声以来,观众有在现场听的,有在电视上听的,有在收音机里……但在直播间听,仍是头一回。
往年4月,曹云金打破传统相声行业规定,搞起线上直播说相声。
pxsmjzghcit.jpg
他和搭档刘云天,身着大褂,站在桌后,或打快板,或持折扇,应着直播间观众的要求,实现一场场上演。
这里,不只演绎经典传统相声,还有诸多翻新。与琵琶手李婉儿协作说评书,请陈尚扮演传统国粹“牙耍”“变脸”,连周星驰的御用配音石班瑜也来做客,重现经典。
曹云金的直播成就非常喜人,比来的战报中:最高点赞量达到2亿+,最高单场同时在耳目数40万+,粉丝数冲破500万。
svhkme2ijpx.jpg
有网友打趣:“恩师每晚八点半,等着听金子的相声下酒。毕竟社里没有能看的。”
外界开始广传:云鹤九霄,不如一曹。
当年,郭德纲在《笑傲江湖》上说:“我亲手教出来的师傅,亲手要置我于死地。”言论一边倒地站在郭德纲这边,痛骂曹云金“孽徒”。
明天,风向一变,大家喝彩“巨匠兄杀回来了”。
而这对师徒二十年的羁绊与恩怨,哪里是几句调侃能说得清的。
1xayu34mnwc.jpg
拜师郭德纲
曹云金出世在曲艺之乡天津,耳闻目睹,天分又高。很小的时分,只有电台里相声一播,他就知道这段是谁说的,叫甚么名字,还能模仿得活灵活现。
他少年丧父,家里由母亲一人撑着。虽然糊口过得不容易,母亲却攒下辛勤钱,供他学相声。
2001年,曹云金开始随着田立禾老学生学艺。田立禾跟侯宝林一辈,是相声艺术第五代掌门人张寿臣的师傅。
一年后,曹云金只身去了北京。
第一次见到郭德纲,曹云金看不上他。郭德纲只大他13岁,那会儿还不到三十,曹云金想:“这么年老,能会甚么?”
正好3天之后,郭德纲有一场上演,节目是《卖布头》。
曹云金坐在台底下看,心里直呼“了不得”,郭德纲那嗓子、力气、节拍、包袱简直完善。技能是传统的,内容又是翻新的。
他马上对郭德纲改观了:“过后相声界,我看没人能到阿谁份上。”
郭德纲拜师著名相声演员杨志刚的时分,和曹云金闯荡北京时的春秋同样,都是16岁。那是1989年,相声这个行曾经开始走下坡路。人们的文娱变很多元化,爱看相声的人大幅度增加。由于赚不到钱,许多相声演员纷纭转了行。
几年后郭德纲来到北京,憋着一股劲,把一群老曲艺演员聚到一同,要让相声回归剧院。
这才有了曹云金在台下看郭德纲,立马被折服的那一幕。根据老艺人的传统,拜师以前,要先学艺。“师防徒三年,徒防师三年”,师傅要看看师父行不行,师父更要看看师傅是否这块料。
2002年,曹云金搬进了郭德纲的出租屋,跟他学艺。
一年四季,天天早上五点起床,练功到下昼五点。喊嗓子,背贯口,背传统诗词歌赋。踢腿,正腿100腿,旁腿100腿,十字腿100腿。此外,清扫屋子,扫地擦地、买菜、买报纸、沏茶、做饭、遛狗、擦狗屎、给狗做饭。
仍是老艺人的传统,学艺就得先干活。
fkhg12p2fo0.jpg
● 来源:视觉中国
曹云金学的第一个段子是《挖山平》。
郭德纲拿笔写上去这段,先教他念一遍,之后让他背,说15分钟后背不出来就撕了,别学了。15分钟后,曹云金磕磕巴巴背上去了,过了这一关。
这个段子30分钟长,曹云金练了足足半年。
那些日子,曹云金有数次萌发过打退堂鼓的动机,但想归想,他仍是该练功练功,该干活干活。
练到起初,他能一口吻背好几百道菜名,同时笔下写《地舆图》,一个都不犯错。
最后学艺那两年,他没甚么登台时机,连郭德纲本人上演也未几。
2005年,德云社火了起来,在天桥剧院做了一场商演,后盾来了100多家媒体。
2006年,曹云金学有所成,正式向郭德纲拜了师。曹云金是和德云社一同生长起来的。
德云社里都说,最像师父的不是郭德纲的儿子郭麒麟,而是曹云金,连曹云金本人也抵赖。
rhiv0tpbb0u.jpg
● 郭德纲与曹云金
两人在台下都爱说说笑笑,在台上都有厉害的砸挂工夫(砸挂:指在舞台上拿他人开玩笑),扮演格调都有些相近。
曹云金敢和郭德纲的砸挂,德云社里没有其余师傅敢这样。
郭德纲不介意,还总夸他:“金子是我的相声小王子。”
20岁出头,曹云金曾经成为德云社除师父外最卖座的演员,与何云伟、李菁、刘云天被誉为“德云四少”之一。
惋惜没过几年,这派辑穆的现象就变了。
nhyoyf1vch1.jpg
嫌隙
恩怨起于2010年。
这年,由于李鹤彪打伤记者的事情,德云社被勒令开业整理。
郭德纲抉择将传统的“大家长式”办理办法改成古代的“公司制”,要求每个演员必需签任务合同,合约期10年,如违反公司规则,抵偿守约金100万。
有报导称,2010年以前何云伟常作为底角登台。他与德云社签约,一场上演无论卖出多少票,他的支出都是固定的,大抵500元,一个月得手六七千元,假如不签约,一场上演就只要300元。
曹云金对合约不满,借着酒劲在郭德纲的生日宴上闹了一场。他给大家一一敬酒,说要分开德云社,薅着师兄弟的领脖子嘱咐:“好好给师父卖命气,不准生贰心。”一场生日宴弄得无比伤感,有人过后就哭了。那天晚些时分,郭德纲唱了场《未央宫斩韩信》。
八九个月后,何云伟和曹云金,一前一后出奔德云社。
v4ryj3e24w5.jpg
● 来源:壹图网
分开德云社,曹云金拍影视剧、演话剧、当掌管,每周在成功电影院上演相声,票价只定在48元。
阿谁时分,不论在哪里提到郭德纲,他仍是一口一个“我师父”。
看起来是好合好散的场面,原来上面暗藏着一颗地雷。
yvnacssqorb.jpg
2016年,德云社20周年之际,郭德纲的一份《德云社家谱》让恩怨完全发作。
郭德纲在微博里,这样描述退社的何云伟、曹云金——
“曾用云字艺名者二人,欺天灭祖,逆悖人伦,逢难背叛卖师求荣,恶言构陷意狠心毒,似此寡廉鲜耻使人发指,为警效尤,夺回艺名逐班师门。”
z5skceddncp.jpg
郭德纲用词极重,如痛斥千古罪人,将何云伟、曹云金清算出门户。
面对这样的斥责,曹云金坐不住了,发了一篇7000字的长文一一列举郭德纲的罪行……
jyh5pbstn00.jpg
长文最初,他写:“人成长路漫漫,的确不用再见”。
郭德纲这个最长进的师傅,强悍的劲儿最像他。
曹云金这番言辞杀人诛心,此时此刻,对方再也不是师父,而成为了仇敌,本来命运相系的二人,此朝交恶,从此连路人都不如。这番出击虽然绘声绘色,可他毕竟不迭郭德纲的人气与位置。
在中国传统语境里,背班师门,是逆悖行径,要被永久钉在羞辱柱上的。因而网友多站在郭德纲这边,痛骂曹云金离经叛道,不忠不孝,只想涨薪水,不愿体谅师父。
t3opn1ktxyg.jpg
这一场恶战之后许久,每当郭德纲有所暗射,曹云金的微博就会涌入少量唾骂,删都删不洁净。就连曹云金的师傅,也不克不及幸免。
相声界再容不下他,影视界他也没有翻出甚么水花。
2016年他主演《祝贺发财之谈钱说爱》,2017年拍摄了时装喜剧《快手皇差》,2020年参演《完善瓜葛》,豆瓣上,《快手皇差》至今未开分,其余两部未超过4分。
应该说,甚是惨然。
qjrem3s4321.jpg
这期间,他与妻子离婚,不忠不孝以外,再落下个“不义”的罪名。
自此曹云金这个名字,逐步淡出舞台,就算是人们聊起,也没甚么坏话,跟德云社这边小岳岳、秦霄贤、孟鹤堂们大红大紫的态势基本没法比。
有年夏天,他在横店拍戏,有两名酒店保洁看到他围过来:“我可喜爱你了,可恶看您演的戏了。”
曹云金很开心,保洁接着说:“《还珠格格》演得可好了,你演尔康。”
曹云金一瞬间有些绝望,但他很快笑着回答:“那可不,那是我1996年拍的。”
起初曹云金自嘲:“甭管是谁,反正他感觉他见着明星挺快乐,你要跟他解释,我不是周杰,我是曹云金,说相声的,干吗呢。”
他身上那股傲气淡上来了,但韧劲仍是在的。
曹云金已经把本人比方成甲由,由于生命力很强。
avpkuiqdhdm.jpg
据守和改革
2020年底,德云社启动网络扩招,对学员的要求,形状大于才艺,节目里除了说相声,还扮演唱跳,这些“剧院男团”吸引了有数奼女。郭德纲曾支持相声网络化,但却将相声推向饭圈化。
跟着“德云女孩”的队伍壮大,德云社门票水长船高。普通座位价钱在100元500元之间,VIP座位则在800元2000元不等。黄牛手中,门票乃至炒到上万。即便这样,其难抢水平仍堪比春运。
去剧院里听相声,再也不靠喜欢,要靠金钱。
0sd0obk5cez.jpg
● 来源:视觉中国
坐在台下的,是喜爱男团哥哥的女孩们,真正喜爱相声的人,被阻挡在了门外。
“流量明星”和“饭圈”在资本主导驱动下造成了残缺利益链,台上的相声艺人,只有人设好,是否有真本领曾经不首要了,劣币摈除了良币。
同时,比来几年,跟着德云社紧紧压抑住了“主流”,大有一家独大的态势,有一回郭麒麟在承受采访时就说,得多人提到我爸(郭德纲)退化了,能不退化嘛,他没有对手啊。
一个相声集团,一个企业,假如长时间在一个环境里“没有对手”,从某种水平上说,这个环境就是不安康的。然而当初,曹云金一回归,对手就来了。
要知道线上相声,其实这个概念早就有人提出来,由于相声剧院化虽包管了视听体验,但也给听相声设置了门坎,你失掉人家的剧院,得订票,得有位,遇到黄牛,遇到没票,那就只无能焦急。
而这些问题,线上相声的方式,彻底能够解决,此前搞线上相声的,并无一集体的业务才能能够跟德云社媲美,因而也翻不出甚么水花。
eh3ahay2adt.jpg
● 来源:视觉中国
德云社这头呢,郭德纲早就明白了,本人支持线上相声这类模式,由于这会极大水平影响到剧院的收益,要都搁家里听相声,谁还买票进剧院呀,所以德云弟子们也不克不及来挣这碗饭。
所以曹云金在这个时分横空出生,扛起来线上相声这面大旗,真的是时也命也。毕竟你能够骂他逆徒,但却不克不及说他菜,那业务才能,真的是很能打。
其实2016年师徒两人反目,就有网友很主观地说过:“他人的事咱们不需求搞得太明确,也搞不明确,观众到最初只关怀是不是有难听的相声。”
同时,7年过来了,现在在骂战里站队站得不可开交的网友,都已进入社会多年,遭到了糊口的捶打。
许多网友分享起本人的阅历:有跟教师学画画,交了学费被当成便宜休息力的;有在学校读研,论文被导师抢了只能饮泣吞声的;有在公司做顺序员,加班加点帮下属拾掇烂摊子,加班费却被下属本人一集体拿了的。
这些敌人和曹云金有了深度的共识,由于他做了得多人不敢做的事儿,他人被PUA,被职场霸凌,只敢饮泣吞声,就他敢摔门而出,真是解气,所以网友们给了曹云金一个头衔,叫——“反职场霸凌第一人”。
大伙儿违心再给曹云金一波反对。
而线上相声这类方式,你细究起来,还很有些返璞归真的神韵。
相声始于清朝张三禄,成于朱绍文,这二位都是撂地上演的高手。撂地,就是户外用白沙子撒上一个圈,演员站在里边演。
iypub3z4ozc.jpg
● 撂地的艺人
曹云金说,他当初直播说相声,就像当年祖师爷撂地,不外是从天桥换到了云端。这是方便,也是跟着时期的变动。他们不卖票,也没有伎俩把人们硬留在直播间,靠的是本人的节目,留住观众。
这一番话,恍如让人回到150年前,不管刮风下雨,官方艺人们会萃于天桥,凭一张嘴逗人开心。这幅热烈情景,让诗人易顺鼎写下“酒旗戏鼓天桥市,多少游人不忆家”。
新中国成立之后,相声面临严厉的考验。侯宝林等相声艺报酬了自救,对相声的内容几经翻新、变革。那时老舍说:“跟着相声艺术的开展,是会随时减少相声新内容、新品种的。”
vtmnx4c2jak.jpg
● 侯宝林
没有传统艺术的精力内核,无奈传承;但不适应开展,则会灭亡。
而线上相声,在短视频大火、人工智能到来的明天,就是“适应时期”的表示。曹云金所做的,是适应时期潮流,对相声进行的翻新与改革。在人们只需求关上手机就可以看世界的时期,人们也会但愿,关上手机,就可以观赏到陈腐的一手相声。
从这个角度来讲,曹云金也是一个不折不扣的弄潮儿。
直播间里他一启齿,一摆身段,总有评论说:真像(郭德纲)。
这么多年,尽得郭德纲真传的,还得是曹云金。回看曹云金最后分开郭德纲的那几年,会和师傅聊起德云社的日子。
他回想某次上演后,台上花篮里三层外三层,人要从花篮两头挤出来。他用“人生巅峰”来形容在北展剧院和师父、何云伟演的那出《扒马褂》,“观众都炸棚了。”
zhhisqwf4h5.jpg
阿谁时分,他想,有一天大家心态都安静了,可能就豁然了。
只是不知道,是否真的有那末一天。 |
|