|
|
在华北平原的一些乡村，光棍是入不了祖坟的。根据本地说法，光棍入祖坟，会使得家族里代代出光棍。这一风俗连续了数百年，乃至更久。
13mly2bqv51.jpg
为了入祖坟，有人选择了死后配阴婚。而近几年，他们又想到了新的破解之道——找个女人结一天婚，不领证，不入洞房，只办一场结婚典礼就算成家。
一些女性因此成了“一日新娘”。
接亲的黑色本田轿车在一家“休闲推拿”店前慢慢停下。婚车前面没有车队，车头上没有鲜花，车身上也没贴个“喜”字，乃至连新郎宋大志都没在车里。
宋大志61岁，是村里仅存的老光棍之一——在冀中平原东部这个1000多口人的村庄里，算上宋大志，总共有5个老光棍。“在咱们这里，个别过了35岁还不可家就被叫光棍，五六十岁没结婚，就叫老光棍。”有村民操着本地方言一本正派地解释，他说宋大志人品挺好，就是“太诚实、太穷”。
淳朴诚实、木讷愚钝的性情，外加家境贫穷，使得宋大志在婚姻市场的资源竞争中处在上风。而跟着年岁愈来愈大，这件事愈发困扰他——他耽心本人死后入不了祖坟。在本地以及周边得多乡村都以为，光棍入祖坟，会使得家族里代代出光棍。也因此，没人违心自家祖坟里埋个光棍。
u4d0ywwyoqi.jpg
本地人以为，光棍入祖坟，会使得家族里代代光棍。电影《光棍儿》剧照
不久前，有人给宋大志分割了一桩婚事，倡议他找个女人结一天婚，不领证，不入洞房，只办一场结婚典礼就算成家了，这样死后就可以入祖坟。
在本地以及周边乡村，这类“一日婚”的状况隐蔽地存在了许多年——但没人说得出到底是从何时开始的。当地牙婆吴姐记得，大约五六年前，有人给她打电话，说想要个“一日婚”新娘。
那是她第一次听到这个词。
而今，吴姐手上“一日婚”的价位是新娘3600元，另有1000元的中介费和给伴郎伴娘的几百元红包。
5ksxwadw1pz.jpg
宋大志的婚礼选在了6月中旬，日子是村里风水学生看过的，新娘住在60多千米外的邻县。这场婚礼以前，宋大志从未见过新娘，只知道她不满50岁，没有残疾。性情和长相对于宋大志来讲不首要，“反正就办一天事，是个女的就行。”
接亲的车去接新娘。宋大志坐在家里等着，同村的几个光棍敌人结伴过去道喜。他们和宋大志年岁相仿，有人光着膀子，讲求点儿的，穿了件布满污垢的短袖T恤，在门口的礼金桌上掏了分子钱——分别为20元、30元和50元。
“祝贺，祝贺啊。”一个老伴计说。宋大志憨笑，“可累死了，娶媳妇真累。”这话把另外一个伴计惹笑了，“就娶一天，又不外日子，累啥累！”
站在一旁的人半开玩笑地倡议，“你再多掏点钱，让新娘睡一晚上呗。”宋大志不快乐了，“你真是个牲口，这么多小辈儿在这呢，胡说啥。”
随后，他们平静地坐在院子里嗑起了瓜子。
xqojvt4l4rt.jpg
一位结过“一日婚”的女子的家。摄影：李禾
本田轿车开到推拿店门口的时分，新娘田丽丽正在店里梳妆装扮。这个48岁的女人没有礼服，也没有鲜花和红盖头。作为从事一日婚的职业新娘，她说不清这是本人结的第几回婚了，但她知道，只需求办完这个典礼，实现工作，就可以赚到三四千块钱。而她在推拿店当老板，每个月也只能赚几千块钱。
来接亲的宋金才是宋大志的堂弟，57岁，也属于“老光棍”的范畴。眼看堂哥结婚，他心里不太得劲儿，接亲这天，他乃至都没换件洁净衣服——下身是穿了几天的黄色“史丹利”复合肥T恤，领口处泛着一圈黑乎乎的垢渍，两个裤腿上沾满密集的泥点，像是刚从田里劳作回来。
站在拉着卷闸门的推拿店前，宋金才摸出手机，拨通了一个号码。半分钟后，卷闸门“哗”的一声关上，宋金才小声嘀咕，“还真是个小姐！”
这话被店里一个60多岁的女人听到了。她就是方才接电话的人——牙婆吴姐。“老宋啊，可不克不及胡说呀。这是正轨推拿，男女都给按。当初是法治社会，谁干那些呀。”她有些不快乐地怼着宋金才。宋金才不想辩驳，眼看快八点了，他只想接了人赶紧登程。
吴姐把宋金才引进店里，让他坐上等会儿。这家56平米的推拿店，进门处放着两个白色沙发，再往里走是一张推拿床，床边矮桌上放着几瓶推拿精油和一摞面膜。老板田丽丽平时就住在推拿店里，“卧室”与“客厅”被一条淡黄色的劣质窗帘分隔开。
在沙发上坐了几分钟，宋金才有些不自由了，他受不了店里浓烈的香水味。田丽丽看他起急，放慢了梳妆速度，很快从“卧室“走了出来——她中等身体，微胖，单眼皮、塌鼻梁，因为粉底打得很厚，简直看不出本来的样子。婚礼这天，她给本人挑了件咖色风衣、黑色紧身裤和白色皮鞋，把一条手绢绑在右手腕，天热时能够用来擦汗。
“挺好，挺美，赶快走！”在吴姐的督促下，田丽丽上了车。
“紧张吗？”坐在后排，她被问到一个新娘们常见的问题。
“不紧张，你要每月结几回婚，也不会紧张。”田丽丽面无心情，正襟危坐。
一路上，车子又接了伴郎和伴娘——一个50多岁、一米七摆布，脖子和手腕上戴着油光锃亮手串的男人，和一个身穿绿色连衣裙，手腕上一样缠着手绢的女人。
这个由牙婆、职业新娘、职业伴郎伴娘组成的女方亲友团，赶往宋大志家。
k4qtitf5hw0.jpg
大约一个多小时后，车子停在了宋大志家门口。虽然说只是“一日婚”，宋家人也为此做了些筹备。他们在外墙贴上了“吉日良辰 张灯结彩”八个大字，院子角落贴着大大的“喜”字。
但这些仍是覆盖不了院子的破败——三间房子是30多年前盖起来的，墙上的红砖早就褪了色，有的窗框上连玻璃都没有。院子没有软化，裸露的黄土地上种着几株南瓜和两排辣椒。在村里，宋大志家人丁发达，他有一个哥哥、两个弟弟、一个mm，和一堆表兄弟和堂兄妹。大家日子过得还算平稳。
“讨老婆”是宋大志未竟的“事业”——早些年，女方嫌他穷。在门当户对和男高女低的传统婚嫁模式下，像他这样猛攻着三间老房子的底层男性，连辆自行车都没有，更遑论结婚生子。40多岁时，有人给他引见过一个双腿残疾的女人，大他10岁。女方到宋大志家看了一圈，这门亲事就黄了。自那之后，再也没人给他筹措过亲事。
在华北乡村，“光棍”被以为是最大的失败者。华中科技大学中国农村治理钻研核心的陶自祥在博士论文中提到，对这里的成年女子来讲，脱离父母的旧家庭，而本身假使没有组建新家庭的才能，糊口没有家庭作为载体来参预社区性互动，其生命意义会被以为是无奈完成的，“在华北平原，‘光棍’是没有资历来过日子的，一个光棍的‘家’在华北平原没有任何社区性文明意义。这样的家庭遭到村子强烈的身份排斥”。
muc0ykt22os.jpg
死落后不了祖坟，对光棍们来讲是很大困扰。摄影：李禾
后来，宋大志和父母住在一同，糊口起居还算有个呼应。20十一年、2013年父母接踵逝世后，他的糊口变得一团糟。他不爱洁净，喜爱在里面捡渣滓，把渣滓堆放到屋里。天气一热，屋里总有股馊味，得多人因此把他当成“漂泊汉”或“傻子”。
平时除了务农，或是到镇上修建工地打工外，他总爱跟村里的其余光棍凑在一同。几集体聊得至多的，除了挣钱，就是女人——谁长得美观，谁成为了寡妇。宋大志想过找个寡妇散伙过日子，他打听了一下，据说对方要彩礼，得备上金镯子，就没敢再惦念。也有人给他倡议花三五万，去买个云南或者越南的老婆，宋大志仍是嫌贵。实际上，他有十几万贷款，可得“留着防老”。
一集体熬了一年又一年后，宋大志恐慌起来。光棍入不了祖坟，对他来讲，象征着无奈和父母公开团聚。这个风俗在华北平原连续了数百年，乃至更久。至于光棍如何安葬，各地做法也不相反。以河北省为例，有的会随意给找个中央埋了，有的则会葬到离祖坟不远的地位。
2022年下半年，宋大志跟哥哥说起本人的耽忧。哥哥刺激他，大不了配阴婚——这一至今盛行于河北、河南、山东、山西等地的封建陋习，是指为本人家里死去的人找寻“配偶”，把他们作为夫妻的名分葬在一同。“但阴婚对象很难找”，有本地的易经钻研者透露。
2023年4月中旬，村里其余光棍告知宋大志，县里有人结了“一日婚”，并说这类方式同等于结婚，死了能入祖坟。宋大志立马托人打听。终究，在县城任务的弟弟展转打听到了牙婆吴姐的电话。吴姐很热心，说新娘随时有，免费3600元，中介费1000元，伴郎伴娘给几百元红包就能。她催宋大志赶快把日子定了，说想要结“一日婚”的人太多，排不外来。
至于新娘，根据规矩，婚礼前是不克不及见的。“你就瞧好吧，我这边的新娘品质，在全市都是最佳的。”吴姐不愿透露新娘的春秋、籍贯和婚姻情况，耽心她们集体信息袒露太多。
“就和开盲盒同样。”宋大志的弟弟感觉。
婚礼开始了，新娘和新郎被支配坐在屋前旷地的椅子上，承受亲戚们的祝愿。宋大志显然有些紧张，始终不敢凑近新娘，田丽丽则一直放弃浅笑。围观的人开始起哄，有人让他俩拥抱一下，有人怂恿宋大志亲吻新娘。宋大志躲闪着，直到家里一名长者宣告婚礼开始，“明天是美妙的一天，宋家老二要结婚了……让咱们祝愿这对新人和和美美，白头到老。”
夫妻对拜环节，宋大志搪塞地低了抬头，田丽丽深鞠一躬，看下来很真挚。
婚礼的最初，两人被车子拉到1千米外的父母坟前跪拜，点香、烧纸、磕头。宣告婚礼开始的那位长者对着墓碑慎重地说，“你们家老二结婚了。好美观看，这是新娘子。当前一家人就可以团圆了，安心吧。”
典礼实现后，女方亲友团没再去婚宴现场。整场婚礼，宋家领取给牙婆5600元，其中田丽丽分到3600元，吴姐拿走1000元，伴郎伴娘各分500元。
“一辈子有这么一回，值了。”宋大志感觉挺好，礼金收了几千，本人的贷款简直没动，“这不比配阴婚划算多了。”他把两人合影贴在衣柜镜子上，照片一角印着“百年好合“四个字，“等我死后，把这照片放进棺材，这是我的结婚证实。”
2jqgs1mdr4o.jpg
宋大志的婚礼还没完结，吴姐的下一单生意就来了。
“他们都感觉我是活菩萨。”接完客户电话，她的眼睛笑得眯成一条缝。吴姐比宋大志大6岁，可比他显得年老。她喜爱穿碎花衣服，把斑白头发染得黝黑。比拟起跳广场舞和拉家常，她更享用当牙婆。
素日里，只有有生疏电话打进来，她会立马接听——男的喊“老弟”，女的年长的叫“老姐姐”，略微年老的叫“老妹”，再小一点就是“大妹子”。假如是引见对象，她个别会大声连说三次“没问题”，让对方加本人微信，再跑去给对方的敌人圈挨个点赞。
吴姐说本人用年老人的话讲，叫“社牛”。大约十几年前，有人找她撮合了一同婚姻后，塞了200元钱红包给她。她突然意想到，也许能够把牙婆当成副业，这比平时务农主业要轻松许多。那之后，她开始注意十里八乡的独身男女，也时辰关怀谁离婚或是丧偶。
“当初的年老女孩、小伙子得多在外埠上学，回家后意识的人未几，要想找对象，得多得靠牙婆。”吴姐的生意还不错，“咱们老家，半个村的婚姻，都是我引见的。”
她早年的业务规模里，没有“一日婚”。“我也不知道何时开始盛行的。”吴姐记得，大约五六年前，有本地人给她打电话，说想要个“一日婚”新娘。吴姐听了感觉挺荒诞，“那不是连人带鬼一同糊弄吗？”可电话那头态度很真切。吴姐子细一想，也许这是门重生意。
因而，她四下打听相干信息，并拿到了邻县一个牙婆的电话。
一顿饭的工夫，吴姐学到了门道。这其中，“最难的就是找新娘子”。回到本县后，她开始寻觅在本地任务的外埠保母、推拿技师。坚定不找当地人，是耽心“影响欠好”。
她招到的第一个新娘，是一个50多岁的外埠保母。丈夫逝世后，从故乡到这里随外嫁的女儿糊口。男方则是邻县乡村的一个光棍。这笔生意上去，新娘拿到2000元，吴姐拿到600元。尔后，靠着口口相传，吴姐的生意缓缓好了起来，陆续招到了6个外埠新娘。
新娘其实不好找，“最次要都感觉丢人，没人违心干”。关于选新娘的规范，除外埠人外，吴姐还开出两个前提——不超过60岁、身材没残疾。后来，她想找退休人员或在饭店打工的女性，但不光找不到，还总被骂“老不伦不类”。
阅历了几回失败后，她把选人指标锁定在推拿店，以及保母群体。
吴姐手上的新娘不管春秋长相，一概一致定价，“那些光棍汉基本不挑春秋。我也想找更年老的，30多岁最佳，可没人干。”时间久了，吴姐的雪球越滚越大，其余县的人有时也会慕名找来。而这类生意偏偏是正轨婚介机构很少去做的，在他们眼里，“那不就是骗人嘛，咱们不想失事。”
hul3yzvwnji.jpg
两张图中的新娘为同一人，她最少与两名光棍结过婚。受访者供图
吴姐所在的县城周边，还藏匿着不少相似的牙婆。她们的操作流程大致相反——不提前透露新娘信息，也极少在婚前支配新郎和新娘见面。假如强行要求见面，有牙婆会提出让男方带身份证，而且“不克不及谈话，只能远远看一下”。
另外，每个中央免费也不大同样，廉价的一次三四千，贵一些的五六千。有牙婆间接开价两万元，“过夜的话，再加2000元。”关于过夜一事，大多牙婆是回绝的，“那不是引见卖淫嫖娼吗？”
“不论是新郎仍是新娘，他们都是不幸人，咱们是在帮他们。”在吴姐看来，这类做法没有任何不当。仅仅靠着做职业新娘的生意，吴姐每一年能赚四五万，“比县里拿退休金的老太太挣很多。”她的丈夫和儿子也反对她。为便利母亲分割业务，大儿子还把她接到县城寓居。
“咱是帮人结婚的，不是拉皮条的。”吴姐说，“不信你问小田，我啥时分要求她们过夜？”
f5u135cnawv.jpg
小田，就是田丽丽。她是吴姐手喽罗前最年老的新娘。
和宋大志办完典礼被送回推拿店后，她马下来左近农行取款机上把钱存到本人的卡里，筹备等老家的丈夫没钱时给他转过来，“店里人来人往的，放得多现金不平安。”话是这样说，但实际上，她的推拿店生意其实不好，左近小区的居民更违心去不远处的盲人推拿店。
这让田丽丽有些不爽。她感觉总有人给“休闲推拿”贴色情标签，她坚称本人从事的是正轨推拿。为了证实本人的专业，田丽丽展现了她取得的，一本由人力资源和社会保障部监制的《职业资历证书》，证书外面种别为“保健推拿师”。
田丽丽在足疗推拿行业做了20多年，展转过沈阳、昆明、武汉、合肥等地。就连她的丈夫，也是在足疗店打工时意识的同店保安。结婚后的前两年，他们还在同一个城市任务。孩子四五岁时，丈夫带着孩子回了老家，平时在家务农，偶然打打零工，家里大部份开消都是田丽丽承当。就这样，她始终把孩子养到了21岁，大专结业。
只要过年时，她会回老家待一周。孩子对她似乎没甚么感情，“显著和他爸更亲”。
对孩子和丈夫，田丽丽谎称本人是在做保母——她也确实做过一段时间保母。在老乡的引见下，她到北京关照失能白叟。可这份任务太熬人了，她简直全天都要待在白叟家里，给她喂饭、翻身、推拿、端屎端尿，没有任何喘息时间。半年后，她分开了白叟家。
有老乡倡议她报个推拿培训班，她报了，学得很当真，也顺利拿到了证书。后来，她在北京一家推拿店下班，不到一年店铺开张，她又失业了。田丽丽本想留在北京持续找任务，可年过40，跟着身体走样、皱纹不停增多，她在这座城市的求职市场上没有涓滴劣势。在去一家盲人推拿店应聘时，老板乃至由于她不是盲人，没有要她。
在北京兜兜转转，田丽丽的压力愈来愈大。就在她想回老家开展的时分，以前任务过的推拿店老板打复电话，说在距北京几十千米外县城开了一家推拿店，但愿她来帮助。
县城位于北京、天津、保定的三角地带核心，是个传统农业县。和南方得多县城同样，这里的年老人大多外收工作。留在本地的，过着有趣的糊口——打工、逛夜市，偶然去下KTV。
那年，田丽丽43岁。县城里的这家推拿店里算上她，一共只要两个员工。为了避免田丽丽和共事接私活，老板在店里装了监控，主人日常消费扫的二维码是衔接老板的。
彼时算上提成，田丽丽每个月能挣五六千元。疫情之后，生意陡然降落，老板想要关店。对田丽丽来讲，这象征着她无处可去了。因而，她提出接手店面，本人当老板。
“就当租房住了。”田丽丽说，店里房钱每个月5000元，为了勤俭本钱，她辞掉了以前的共事。疫情重复下，店里生意时好时坏。坚持到2021年下半年时，她的人生再次产生变动——一个常来推拿的老太太忽然说要给她引见个兼职。这个老太太就是吴姐。
据说要和光棍结婚，田丽丽一阵恶心，没容许。但每次吴姐来推拿，总要跟她念道这事，还给她看其余职业新娘的视频——视频中，新郎新娘端坐在院子里承受大家围观，似乎没甚么出格的事。吴姐用来讲服田丽丽的理由是，“就大半地利间，反恰是你外埠的，谁也不意识”。她还包管，毫不过夜，不会领证，更构不上重婚罪。
当店里生意愈来愈差时，田丽丽心动了。她向吴姐提出“不透露身世、不支配过夜、不发送照片”的要求，不然“谁都别好于”。
rzxrkdvj0n5.jpg
2021年冬季，时年46岁的田丽丽接了首单生意——一个本地乡村光棍，为了死后能入祖坟，找吴姐支配一日婚。过后，新娘的费用只要2000元。
第一次做职业新娘，田丽丽有些紧张，她耽心会袒露。为此，她化了浓妆，戴了一顶齐腰的黑色假发，衣服也由钟爱的彩色灰色，换成为了粉色旗袍。形状与平时的本人一如既往。
男方是个70多岁的老头。只管田丽丽做了得多心思建立，但眼看要和本人父亲春秋相仿的人拜堂，她只能强忍着反胃。“过后大脑一片空白，只记得些片断”，田丽丽说，这些片断，包罗有人强即将两人脑袋紧贴在一名，有人趁乱摸她的后背与臀部。最使她顺当的，是和新郎到坟公开跪，对着不意识的人喊爹妈。终究，她拿到了2000元现金，几斤糖果、瓜子，以及香烟和白酒。
fwjshafvsp3.jpg
一位正在结“一日婚”的女子。摄影：李禾
回到推拿店后，她仍是感觉反胃，但又不想就此退出，“大略仍是为了多挣些钱吧。”用了两三天后，她和那些情绪和解了。她给吴姐发微信说，“这次谢谢了，当前多协作。”
没过几天，吴姐给她引见了第二单生意，男方老家也是本地乡村的。这一次，田丽丽没那末顺当了。跟着结婚次数愈来愈多，她逐步专业起来，不只战胜了反胃，还能放弃浅笑。但她尽可能不启齿谈话，以避免以及熟人经过声响认出本人。每次，她都要化浓妆、戴假发，只是穿衣没那末在乎了，感觉“穿甚么无所谓”。
两年多上去，田丽丽和本地一些光棍结了婚，也与邻县一些光棍结过。结婚费用由最后的2000元，变为了2500元、3000元，直到当初的3600元，“有时分一个月结十几回，有时分两三次。除了疫情重大的时分，简直每月都有婚礼。”这让她变得习气和麻痹。有几回，她还和同村的多个光棍结婚，“就是和一个老头结婚后，没多久又和同村老头结婚了。”有时在婚礼现场，还会有以前的“丈夫”来围观。
田丽丽说，本人最初的底线是“不外夜”。也确实有光棍提出过加钱过夜的要求，她一律回绝了，“我只是当新娘，不是当小姐。”为了不闲话，她简直不被动交本地敌人，有主人推拿时问起她的故乡，她也会随口说个省分。
靠着这个“副业”，她养活着本人、推拿店，远方的丈夫和孩子。
丈夫始终认为田丽丽在北京做保母。往年5月，她险些露馅。彼时，她和一个光棍结婚的视频被人发到短视频平台，恰好被丈夫刷到。他把视频转给她，“这集体很像你”。
田丽丽吓出一身冷汗。她赶快解释，“是挺像，但不是我，我在北京呢。”为了制作在北京任务的假象，她时时时乘大巴去北京，在一个固定的小区门前给家里打视频电话，证实本人在北京。到北京后，她还会拍些有显著标记的视频和图片，保留起来，回到县里后再隔三差五用这些发敌人圈。
前段时间，她和宋大志结婚时，就在敌人圈发了张本人在陶然亭公园的留影，配文写道，“明天真热，来公园避暑是不错的选择”——这条信息，有十二集体点赞，其中有田丽丽的丈夫，也有牙婆吴姐。
日渐麻痹没能让田丽丽变得更高兴，她仍是感觉做职业新娘不品德。为了让本人失掉救赎，她信过教、拜过佛。她告知“上帝”和“释迦牟尼”，本人是在帮他人入祖坟，从没无害人之心。她也想过分开这个行当，“真没人逼我干这个，可我还能做甚么呢？”每次郁闷了，她就找吴姐吐槽。后者劝导她，“甚么都是假的，只要钱是真的。”
6月中旬搞掂了宋大志的婚预先，吴姐又接了两次活儿，新娘都是田丽丽。7月2日上午，她忽然接到宋金才的电话。帮堂哥接亲后，他在家犹疑了一阵，提出想结“一日婚”。
“老弟，你就瞧好吧，上次和你哥结（婚）阿谁行不行？”吴姐又一次保举了田丽丽。
“仍是换个吧。”宋金才结结巴巴起来，“咋说也是我嫂子，总感觉不太好。” |
|
注册会员