举国封杀却火遍寰球，他凭甚么

毒毒

比来，辞别搞好像成为了糊口的主题。
上周咱们刚与李玟说了再见。
这周咱们又和作家米兰 · 昆德拉分别。
7 月 十一 日，昆德拉在巴黎去世，享年 94 岁。

oac4ilnag0q.jpg

昆德拉是一名人生阅历跌宕丰硕的作家，在世界文学史上留有浓墨重彩的一笔。
1967 年，他的第一部小说《玩笑》就被列为了禁书。
两年后，被开革捷克作家协会，后又被褫夺国籍。
他最首要的作品《笑忘书》和《不克不及接受的生命之轻》都是在法国实现，而且长时间在捷克被禁，直到 1980 年代末才被解禁。
2019 年，昆德拉终于被捷克政府恢复国籍。

mydfnlxqg1k.jpg

昆德拉有不少著述被改编成影视作品。
其中最出名的，当属由《不克不及接受的生命之轻》改编的电影《布拉格之恋》。
本周的情欲专栏，鱼叔就待大家回顾这部经典影片。
也是借此，和米兰 · 昆德拉保重辞别搞。
《布拉格之恋》
The Unbearable Lightness of Being

2h1gd3mp4ap.jpg

enponyeamis.jpg

《不克不及接受的生命之轻》是一本拥有史诗象征的小说。
也是这部作品，把昆德拉的名字推向世界文学舞台。
在寰球掀起了一阵又一阵的「昆德拉热潮」。
改编而成的电影《布拉格之恋》，天然也是重量级的。
不说别的，光是卡司就足够亮眼。
女主是法国「国宝级」女演员，朱丽叶 · 比诺什。
男主是英国顶级演员，丹尼尔 · 戴 - 刘易斯。

kac2zynzjwf.jpg

前者起初出演了《红白蓝三部曲》《新桥恋人》《英国病人》等多部高分经典作品。
更是成为法国最具国内影响力及片酬最高的女演员。

wfyyc21ttfu.jpg

后者则是在往后凭借《我的左脚》《血色将至》与《林肯》成为影史上第一名奥斯卡「三冠之王」。

lm1nh2hpneo.jpg

高质量的原著打底，优秀的演员演绎，《布拉格之恋》终究不负众望地获取了优异的成就单。
从奥斯卡、金球奖到美国影评人协会。
从最好影片到最好导演，提名泛滥，获奖不少。

5dh4pwtp2gw.jpg

乏味的是，昆德拉却对这部改编之作涓滴不买账。
他曾不止一次地地下标明本人对这部电影的讨厌。
乃至由于这部电影，他从此回绝再进行任何方式的作品改编。
缘故只要一个：色。
昆德拉以为这部电影只是浅陋地强调了「情色」成份。
要问到底有多「色」？
整部电影的第一句台词就是：
脱掉你的衣服。

dpfq2qde2h5.jpg

托马斯（丹尼尔 · 戴 - 刘易斯饰）是布拉格的著名脑科医生。
与要求超高专业、精细技巧的任务相同的，是托马斯风流凌乱的私糊口。
他有着许多「性火伴」。
病院的护士、酒馆的女接待、杂志社的性感男子 ...

abak1hbggc0.jpg

托马斯游戏人生的独一原则就是：放弃独立。
他从不在女伴家过夜，反之亦然。
假如真逃不开女方留下一晚的时辰，也会以失眠为借口，回绝和对方同床共枕。
托马斯从未被动去理解和本人欢爱的人。
他果决回绝与女性有思想上的衔接。
至于所谓的「灵肉结合」，托马斯更恕不承受。
这样态度，饶是他最合拍的「火伴」画家萨宾娜（莉娜 · 奥琳饰）也感觉神奇。
你只是在寻觅快感吗？
仍是说每个女人都像新大陆，充溢了你想发现的机密？

udtpwtg0z02.jpg

不外常言道：常在河边走，哪有不湿鞋？
特蕾莎（朱丽叶 · 比诺什饰），一位乡下酒吧的女接待，打破了托马斯游戏世间的规定。
她与托马斯身旁那些女性都不同。
特蕾莎不妩媚，不可熟，乃至有点老练。
但就像一颗粉粉的桃子，脆生生的那种，只有咬上一口就清新无比。

r1v5hauybn4.jpg

这样的特蕾莎吸引了托马斯眼光。
不外，教训老道的猎手其实不会被动反击。
托马斯用了一手欲情故纵，让特蕾莎被动跳进本人的怀中：
—能把账记到我房间上吗？
—固然能够。
—好巧啊，你住在 6 号房间。
—所以呢？
—而我 6 点上班。
—在 6 点，我得回到布拉格，不外其实，在 6 点摆布就行。

e1frtsfqpgg.jpg

其实也不怪特蕾莎会傻傻自掘坟墓。
她成天待在一个只要白叟之处。
忽然泛起托马斯这么一个俊秀萧洒的女子，很难不动心。

emkraiypsdu.jpg

因而，在托马斯回到布拉格之后，特蕾莎被动找到了他。

c3icogjty5o.jpg

身为医生的托马斯，以特蕾莎可能生病了要给她做反省为借口，一件一件脱掉了她的衣服。
随后两人便如天雷勾地火般吻在一同不肯离开。
乏味的是，向来在情事中熟能生巧的托马斯，这次却显得尤为暴躁。
裤子脱到一半，脚脖上还绊着包带，就急不可待抱起特蕾莎奔向床铺。

z33pqoxp5kd.jpg

特蕾莎也确实是特别的一个。
她不只打破了托马斯「不外夜」的规则，在他家常住起来。
乃至还能让他发生名为吃醋的情绪。
最初更是让他容许与本人结婚，开始一段由法律维护的不乱瓜葛。

g0xovghzqaz.jpg

不外，即使托马斯曾经有了一名合法的妻子。
其余女性的胴体也未从其糊口中离去。
而特蕾莎对此，亦不是无所不知。
如斯交织凋谢的男女瓜葛，安慰撩人的豪情画面。
确实如昆德拉所言，「强调了情色」。

le3tvgepjjb.jpg

42amwgk34c3.jpg

但，你可千万别认为，昆德拉是一个激进的人。
只有读过他的作品，你就会发现：
性，始终是他故事中不成短少的一个环节。
在《不克不及接受的生命之轻》刚出版的时分，昆德拉曾说过：
我记妥当我编纂上一本小说《笑忘录》时，一名女读者给我写的一封信让我很开心。他说她真实读不上来，由于我只写性。

fl1joc0z5oa.jpg

可实际上，昆德拉关于性爱的进程其实不太关怀。
他更违心去描画这件事产生以前或之后的货色。
由于，关于昆德拉而言，愿望历来只是他用来讨论生命主题的一种表白形式。
就像片中这个属于三集体的恋情故事。
如前文所言，即使是步入婚姻，托马斯仍旧和萨宾娜放弃床伴瓜葛。
特蕾莎也了然于心。
但三集体谁都没有挑破，而是造成了一种奥妙的均衡。
乃至萨宾娜还帮忙特蕾莎发现了本人拥有摄影的天分。

之所以会造成这样的瓜葛，是由他们三人的处世态度所抉择的。
这一样也是昆德拉一以贯之的哲学思考：
媚俗与反媚俗。
作甚媚俗？
微观来说，就是一种投合于世俗，不足自我思想、自我明智，只知趁波逐浪的行动或态度。
实际上，媚俗的详细含意，在不同的状况下有着不同的解释。
放在《布拉格之恋》中，就是人物关于恋情与愿望的观念。

关于托马斯而言，媚俗就是进行正常的恋情瓜葛。
为了支持这一媚俗，他坚持性与爱的割裂。
他并非无奈爱，不然也不会与特蕾莎结婚。
只不外，他也不会由于一段婚姻，就住手与其余女性产生瓜葛。
哪怕这类行动会对特蕾莎形成很大的挫伤，让她堕入无尽的恶梦中。
在托马斯心中，这不是变节，而是一种不流于媚俗的态度。

但特蕾莎正相同。
在她心中，媚俗就是沉浸单纯的性。
她无奈了解本人的丈夫为何能够如斯随便看待这件事：
我知道在你看来爱和性纷歧样。
性只是文娱，像足球。
可没有恋情，怎么做爱？

所以，特蕾莎反媚俗的形式，就是坚持守身如玉，忠于托马斯。
哪怕丈夫仍旧在外寻花问柳也仍旧如斯。
而萨宾娜，更是一个坚决的反媚俗主义者。
她对媚俗的定义与托马斯大体相反，那就是故步自封，许诺密切瓜葛。

所以她一边与托马斯放弃肉体瓜葛，一边与他的妻子对等沟通。
一样，她也不会只要托马斯一个男人。
只是，当寻求者为了她而离婚后，萨宾娜会一言不发的隐没分开，没有任何眷恋。

不外，昆德拉有意只单纯展现对抗。
他反而是让这些角色在反媚俗的进程又深陷本人口中的媚俗。
由于捷克产生骚乱，特蕾莎与托马斯逃到了瑞士。
萨宾娜亦然。
三集体的瓜葛也仍然如旧。
可坚持忠贞的特蕾莎，终究仍是无奈忍耐这样的丈夫，选择只身回到捷克。

妻子的分开，关于托马斯而言本应该是种解脱。
他也确实疯狂了一段时间。
但是，托马斯却渐渐感到不安，他开始想念特蕾莎，渴想回到她的身旁。

而萨宾娜明明终身都在押离密切瓜葛。
却在要返回美国前，由于察觉到当前无奈再与托马斯相见的这一可能，感到哀痛。

说白了，不管是托马斯，仍是特蕾莎，又或是萨宾娜，他们不外都是芸芸众生的一个缩影而已。
反媚俗，却又永久无奈脱离媚俗。
这才是昆德拉丢给咱们的，无关人生的论辩。

生命可以接受的重量。
这是在无论原著仍是电影中，都不克不及无视的一个议题。
电影中，特蕾莎分开托马斯时，留下的信中这样写道：
生命对我太繁重了，对你却那末轻。
我不克不及接受这生命之轻，不克不及接受这自在。

标明上，似乎是在说本人与托马斯关于恋情的定义不同。
实际上，也是在表白作为一个个体，被历史的巨轮碾压的苦楚。
在昆德拉的笔下，历史是一切故事的底色。
故事产生在 1968 年。
这个数字不单单是一个年份，也代表着震惊寰球的「布拉格之春」。
捷克斯洛伐克这场大张旗鼓的变革静止，来得快，去得也快。
终究，演化成一场严酷的暴力弹压。

作为保卫自在的一分子，特蕾莎与托马斯走上街头，抗议呼吁。
特蕾莎还用镜头记载下这所有。
而这一举动，无疑是触怒了特权群体。
特蕾莎被抓了起来，胶卷也被抢走。

正因如斯，托马斯才会带着特蕾莎逃往瑞士。
与深陷炼狱的家园不同，日内瓦是一个吃苦地狱。
特蕾莎本想用本人拍的抗争照片在报社寻觅一份任务。
却未曾想，这些正在产生的可怕事件，还不如几张裸女乃至是神仙掌的照片受注重。
这也是特蕾莎不克不及接受的生命之轻。

可是，真的回到捷克后，托马斯与特蕾莎面对的重量足以让他们无奈喘息，却也无奈逃离。
布拉格不再是已经的样子。
处处可见坦克与镇守的军人。
还有你看不见却处处存在的监督者。
稍有一句话说的不合错误，就会万劫不复。

但是，不是只要当下谨慎翼翼就能了。
在过来对比自在的时分，托马斯曾用一个希腊神话故事讥刺了过后苏联政府，并在报纸上颁发了这篇文章。

过后看起来，这只是一篇充溢趣味的小品文。
可当初，却成为了托马斯的催命符。
一天在任务的时分，一名外交部的任务人员忽然泛起，要求托马斯签订一份声明。
一份用来抵赖「过错」且标明「信心」的声明。

托马斯出于本人的良心与信仰回绝了。
后果，一名顶尖的脑科专家，成了擦窗户的环卫工。

特蕾莎呢？
她的相机被没收了，只无能回本人的老本行，酒吧女接待。
彼时，特蕾莎正处于被丈夫「灵肉别离」实践的熬煎下。
为了验证这一实践，她终究放下本人猛攻的贞操，与在酒吧意识的生疏女子上了床。

不可想，这个女子极有多是机密警察。
这次不测的试验，可能会为本人与托马斯招来杀身之祸。
因而二人再一次逃离，假寓乡下。

昆德拉已经提出过一个实践：
咱们都需求被注视。

由于只要注视，能力记住，才不会健忘。
电影中，就有得多带有显著注视象征的镜头。
最经典的一幕就是特蕾莎委托萨宾娜当本人的模特。
特蕾莎用相机对准未着一缕的萨宾娜。
她经过手中的相机与萨宾娜对望。



在日内瓦的这个他乡，面对形成本人恋情之痛的女人。
特蕾莎也许想了得多，所以她忍不住流泪。
但只是为了恋情吗？
好像并非。
此刻，生命的轻与重，在历史的话语下有了不同的权衡后果。

故事中的他们，经过不同的形式注视着彼此。
故事外的咱们，也经过摄像机镜头，经过角色，经过昆德拉的文字，在注视着历史。
这些注视，不会由于昆德拉的离世就住手。
亦如他留给咱们的思考，不会就此隐没。
而这，恐怕也是文学与电影的意义所在。

全文完。
助理编纂：旺达的托马斯