|
|
在人体内装进一个安装，
只需求关上开关，
就可以影响人的情绪，
这似乎是科幻片中的场景，
但曾经实在产生了。
2020年底，
上海瑞金病院成立“脑机接口医治难治性抑郁症”的临床钻研小组。
简略说，
手术就是在体内装入一个“脑起搏器”，
由它管制装在大脑中的两条电极，
当患者关上“体外开关”，
就可以瞬间开心起来，
一开一关，就是“一秒地狱一秒天堂”。
脑机接口医治抑郁症的临床钻研，
国际尚属第一次。
目前已有26位患者参预，
抑郁情况均匀改良60%。
咱们和这项临床试验的担任人、亲历者聊了聊。
1i20fywbzrd.jpg
4w1uvxldlxf.jpg
▲当初糊口里的吴晓天，曾经根本战胜了抑郁症的影响
做完脑机接口医治抑郁的手术后，吴晓天感觉本人“换了集体”。
他往年31岁，曾经患抑郁症16年。抑郁症经常让他大脑空白，连“你好”这样简略的问候语都卡在喉咙里。最重大的时分，他一终日躺在床上一动不动。“内部世界像是真空的，和我没无关系。”
直到去年2月，他加入了上海瑞金病院“脑机接口医治难治性抑郁症”的临床钻研，做了脑机接口手术。开机那一瞬间，他感觉本人“终于刑满释放了”。
他很喜爱当初的本人。喜爱开些无伤大雅的小玩笑，也能很快和生疏人扳话起来。由于很喜爱唱歌，说到开心之处，也会哼两句喜爱的歌词。看起来很轻松。
假如他不说，没人知道他的右胸腔内埋着一个神经调控安装，也叫“脑起搏器”。它衔接着两条电极，从胸前的安装延长到耳后，再从后脑延长到大脑前侧，穿过大脑前真个神经核团。电流安慰神经，抑郁症状随之隐没。
tcwrmsd404b.jpg
▲医治脑机接口的装备植入体内后的摹拟图：两条电极穿过大脑前侧的神经核团，神经调控安装（脑起搏器）固定在胸部右边，与内部装备关联，就可以近程调控参数
只有体内的脑起搏器开着，有电量，他就是有“能量”的。因此，他是一个隔几天就要“充电”的人。虽然装备的待机时间近一周，但若出门在外，他一定会小心带好充电器，涓滴不敢忽略。充电时，就拿出来对准本人的右胸口。
由于开机关机，象征着两种极真个感触和形态。“开机，就会觉得从悬崖边被拉到天上，心气会忽然提下去，关机，灵魂就忽然被抽走……”他总结，“一秒地狱，一秒天堂。”
但无论怎么形容，他都感觉，没得过抑郁症的人永久都无奈领会那两种觉得的拉扯，“就算你在言语方面禀赋异禀，是言语学专家，也很难找到一个适合的描述词。”
吴晓天手机上有一个APP，能够近程调控脑起搏器的安慰模式。为了让我视察他的形态。他选择现场“切换模式”。
在调到“劳动模式”前，显著能感触到他有些紧张，由于那象征着情绪的“极速坠地”。
按下阿谁按钮后，他以前谈话时的神彩刹时隐没，五官收紧，身材蔫了上来，瘫在椅子上。他不肯意在阿谁模式下多停留。仅2秒后，他迅速切换回了“任务模式”。
他大喘一口吻，“我回来了，那种觉得就像是孙悟空突如其来附体在了我身上，原地做出很酷的那种举措”，他挺直腰板，手臂向下握拳，模仿着阿谁举措，眼睛再次亮起来。
juczcm40k4u.jpg
▲孙伯民，瑞金病院“脑机接口医治难治性抑郁症“临床钻研担任人
孙伯民，上海瑞金病院功用神经内科核心主任，是这个名目的主导者。2021年，他推进这项临床试验进入轨道。“器具有脑机接口功用的脑起搏器，多靶点联结安慰医治抑郁症，这是世界初次。”
关于普通人来讲，脑机接口在医学畛域的运用，仍是一项非常繁杂的迷信议题，孙伯民尽量简略地解释：“人的大脑中，神经会萃，造成神经核团。有些神经核团管制人的静止功用，有些办理情绪。所以咱们想，植入脑起搏器后，电极安慰和情绪相干的神经核团，也许就可以够改良抑郁症。”
世界规模来看，脑机接口技术曾经成熟应用在医治帕金森等疾病上，电极只需安慰大脑中的静止神经，遏制大脑的异样放电，就可以管制帕金森病人的哆嗦等症状。
eeyhkgraw4t.jpg
▲2014年，Les Baugh在约翰·霍普金斯大学试验室里，成为世界上第一个用大脑管制双手义肢的人
孙伯民感觉，在医学畛域，精力科的提高相对于迟缓，次要由于其余疾病均可以在植物模型上操作，好比肿瘤、心脏病。“但人的情感、情绪，不是植物所拥有的，关于较重的抑郁症，假如药物曾经不起作用，只能进行有创的干涉。”
x0oikaegayx.jpg
gkar42arfc1.jpg
▲正在给患者做手术的孙伯民（左一）
孙伯民知道抑郁症关于一集体的影响有多大，由于他本人也阅历过抑郁。
他记得，之前他下了班去地库取车，总要哼唱本人喜爱的歌。得了患上轻度抑郁后，他没了活气和能源，连唱歌都没心理了，“人好像枯败了。得多事件，你就是没有能量去做了。”
人到底为什么患上抑郁症？孙伯民也无奈解释，“医学界目前对比公认的说法是，是不是得抑郁症，可能取决于一集体生物学的根底。你抑郁，高涨，那末你大脑中某个区域，它的代谢、脑电流动可能发生了变动。”
k2c3xrlszf2.jpg
▲2014年，吴晓天试图他杀。被发现后，父亲带他来上海看病
吴晓天和抑郁症的反抗，则是一场漫长艰苦的苦役。
他小时分跟随父母去了姑苏。上学时，他是同窗嘴里的“本土人”，就算竭力粉饰口音，也会被识破。随之而来的，是同窗的嘲弄和架空。起初，他去上技校，也常和大家水乳交融。
他形态愈来愈差，正常的社交学习全都无奈进行，那时分对于抑郁症的观点还不遍及，家里人也不睬解，而且断言，他就是懒罢了。
吴晓天认为本人身材出了问题，频繁去病院反省。然而全身材检也查不出甚么。他用了中药、食补的形式，也都没成果。
起初他意想到，本人多是患了抑郁症。他也用尽所有办法“拯救本人”。吃各种保健品，用针灸，去练气功，也吃遍了市面上的抑郁症药物，乃至去做了电击医治，一开始几天会有些成果，但继续不了过久。
“我的求生欲始终很强，我就是有一个执念，不想就这样沉湎上来。但没想到，这个病始终随着我，从3个月变为1年，从1年变3年，当初算算，曾经是第16年。我过后隔绝了和外界的一切分割，只对一件事猎奇：高兴究竟是甚么觉得？”
对吴晓天来讲，“找到高兴的觉得”就像一个梦想。家左近常常有一个失去腿的残疾人在乞讨，他乃至会想，如果能够，他但愿能和对方调换灵魂，“只有能高兴3天，哪怕身材完整、无家可归，哪怕只能活3天，我都违心。”
还有得多和他同样的人，最初都展转找到孙伯民，他们的心愿很简略，也很类似：成为一个正一般人，再也不失眠，能够任务。
1k0f2rcjejf.jpg
▲在得多科幻电影中，脑机接口常常泛起。电影《阿凡达》中男配角躺进可把持Navi族克隆身材的仪器
tdagimlrhz2.jpg
▲电影《黑客帝国》中，理想世界的人类需求经过拔出曾经衔接器的形式进入到“母体”世界中。这类“脑后插管”的形式即是典型的侵入式脑机接口。
为了合乎伦理要求，目前只要像吴晓天这样得了患上“难治性抑郁症”的患者能力参加临床钻研。
虽然抑郁症的病发缘故繁杂，但大众认知里，这次要和人的情绪、感触相干联。所以“脑机接口医治抑郁症”的动静一出，孙伯民也遭到了言论争议与责难。
大部份人感觉震惊和不成思议，“抑郁症还需求手术吗？”“脑机接口管制人的感触情绪”......大家感觉很恐惧，也感觉几乎胡思乱想。
“瑞金病院伦理委员很注重这项临床钻研，所以也很小心。先后花了一年时间，重复论证钻研，最初才得以经过。”孙伯民感叹其中的不容易。
adxptbl23ga.jpg
▲汉密尔顿抑郁量表部份测试内容
目前一共有26人做了手术，他们是从上百集体傍边一一筛选出来的。由于入组参预临床钻研的病人，要合乎一系列规范。
首先要经过抑郁症量表和医生的面诊，肯定患者确实得了患上抑郁症，另外还要有一定量的医治，好比吃了哪些药，达到多长期等等。还要看年岁，不克不及有相干疾病。
家里人也要有充沛的了解和反对。“假如植入了脑机接口，后续需求反省，装备需求充电，假如四周没有人照料，这样也不行。”孙伯民说。
然而更详细的前提，是不克不及一一对外地下的。王宇涵是孙伯民的先生，担任对病人的评价任务。她知道抑郁症患者的求生欲有多强，“由于这关乎哪些人能够入组，有些人可能为了做手术谎报病情。”
她记得，以前就有病人没有经过评价前提，起初重复在微信上找她，但愿能从新评价一次。王宇涵也没方法，“其实他们都挺不幸的。”
exnhvsg0dfs.jpg
geqg54hby5r.jpg
▲患者做完脑机接口手术后，正在做脑部测试
s2bezx0dx0k.jpg
▲能够经过一个APP，无线调控脑起搏器的参数
抑郁症有“早上重，晚上轻”的特征，所以需求不停设定和调剂脑起搏器的参数，找到合适病人的安慰模式。
大脑里，一共植入了两条电极，每条电极上8个触电，一共16个。经过调剂电压、电流等参数，触点就会对大脑神经发生不同水平的安慰。让病人有不同的觉得。
见到王宇涵医生时，她正在给一个刚开机的女孩做评价。
也就是在一个和脑起搏器关联的APP上不停调剂参数，改动电极安慰的地位和强度，来测试和记载女孩的反映。
那女孩儿往年20岁，曾经做完手术1个月。一家人从江西坐火车来到上海，父母静静坐在她身后等着。
每次切换参数，王宇涵都会问女孩有甚么觉得。“当初是想笑吗？有愉悦感吗？”
“有点想笑。”
“是发自心田的吗？”王宇涵诘问。
“不是。”女孩儿很肯定。
“有开心的觉得吗？”
“有开心的觉得，但没有愉悦。”虽然感触很难形容的，但女孩儿能分清，本人到底只是“觉得不错”仍是“打从心底里愉悦”。
有时分切换参数，女孩儿脑海中会忽然显现出从前住院时的画面。有时分，她也会忽然遏止不住地笑出声。因为那是电极安慰靶点的改动，笑声也仅仅继续一两秒钟。
好像很久没有这样笑了，她乃至有些欠好意思，扭过头看向父母。然而笑声当时，那愁容仍是继续了一会儿才缓缓从脸上隐没。
不外，能看到她笑，女孩儿妈妈脸上的欣慰却是真正的，“你看她笑了。”
有时分，王宇涵也会假试，就是在没有调剂参数的状况下，问患者的觉得。“由于有些患者在植入脑机接口后就心思暗示本人好了，开心了，实际上并无。”
为了能理解患者最真正的状况，临床试验也需求双盲，也就是评价组只评价病人形态，而调控组担任切换顺序或者给病人关机。好比说，评价的医生可能基本不知道患者目前的装备是不是开机。患者也不知道，这样能防止一些心思作用下的客观不许确。
ll5db3cetnr.jpg
▲图片与文中人物有关
每集体对电流安慰的反映都不太同样。
吴晓天就对电流的安慰分外敏感。他分明记得开机的那一瞬间，不盲目掉了眼泪，心里翻涌着一种没由来的打动。
“大家总感觉打动要有缘故，好比他人帮了我，我完成了现实。不是的，电极对我的大脑神经的安慰，就让我有了这类觉得。”
每一个次调剂参数，觉得都不同。除了高兴、愉悦，还有更详细的觉得。好比，在调剂到某个参数的时分，他忽然觉得到“像是被人从面前捅了一刀”，那是笼统的，“就像是被相处20多年的兄弟变节了的觉得，被偷袭了”，他乃至没忍住说了脏话。
“虽然大脑没有任何不适，但你也不知道接上去会是甚么，个别就继续1秒，但那种忽然而来的觉得仍是很冲击人的。”
在短短的几个小时里，他在各种各样丰硕的情绪里往返穿越：有一秒钟像是中了彩票，或是考上了梦寐以求的大学，有时也会忽然感觉很惆怅……不外，都只继续那一瞬，随后归于安稳。
当初，吴晓天乃至感觉人脑和电脑也没太大区分。“咱们人类能感触到爱，能做一些伟大的事件，那是由于咱们大脑的顺序组更为繁杂和初级罢了。”
mae2ggf1ltb.jpg
mn3fuqcnggu.jpg
▲图片与文中人物有关
为了能快点高兴起来，一切人都想疾速找到一个合适本人的参数，乃至会调得相对于较高。较高的参数可能会让病人发生“轻躁狂”的形态，让人思惟矫捷、有活气、很舒服。
随之而来，也会让人发生隐隐的耽忧和恐怖，由于抑郁症的重复性，他们耽心高兴的周期会愈来愈短，本人会发生耐受性。
因此，感性调剂参数很首要，这个权益，根本都在医熟手里。
在开机3、4天后，吴晓天也发现本人没有刚开始那种觉得了，安静和愉悦的觉得开始缓缓缓解。抑郁的觉得似乎在迫近。“抑郁症就好像始终随着你，始终随着，像个鬼同样。如影随形的。”
病院会帮吴晓天近程操作，切换参数。每次换完，他都会觉得会好一些，然而过一段时间，觉得又不那末显著。
起初又沟通出几个计划，好比调剂为一秒切换一次。前一秒是安慰强度较弱的“劳动模式”，下一秒是较强的“任务模式”。“每次一开一关，就是一种忽然能呼吸，又忽然窒息的觉得。十分好受。”过了几个小时，吴啸楠又无奈忍耐了。
过程当中也试过早晨后再自动切换到“劳动模式”的计划。吴晓天都感觉成果没那末好。
peeug5pe4q5.jpg
▲图片与文中人物有关
如斯重复了3个月，吴晓天向孙伯民主任提出，也许能够让他本人来调控顺序组。
吴晓天是一切患者中神经较为敏感的，植入脑机接口后，先后形态也相差较大，孙伯民感觉，吴晓天很聪明，也颇有设法，也许能够从他开始，尝试让病人本人调控参数。
起初，吴晓天的手机上装上了一个APP，下面一共有任务、劳动和休闲几种模式。任务模式下，他就是正常形态，劳动模式下，他就立刻回到抑郁形态。休闲模式的安慰强度居中。不外他不太喜爱这个模式下的觉得。
每次切换模式，电极就会安慰一个新靶点。这样就不会发生耐受性。
最开始，他设置了倒计时，到了时间就会自动切换模式。但天天看着时间缓缓逼近，那味道也欠好受。“一想到切换劳动模式就会有‘精力摔在地上’的觉得，很镇静”。
起初，他干脆勾销了“倒计时”。到了差未几的时间，他就屏住一口吻，疾速按下按钮。
当初吴晓天根本找到了本人的节拍。到了晚上十二点，切换到劳动模式，凌晨起来，切回任务模式。每次切换，均可以更新安慰靶点。
u4jt02l1ygo.jpg
▲
脑机接口调控的APP界面。每一个个顺序即代表不同的参数设置，顺序一为“劳动模式”，顺序二为“任务模式”
不外，这也象征着他能够经过这类形式，相对于自在地切割和掌控本人的糊口节拍。
在“任务模式”下，吴晓天虽然精神充分，但也会有正常惆怅和朝气的情绪。
有一次和女敌人吵架，他一时难以调剂情绪。干脆切换到了“劳动模式”。“你能够了解‘劳动模式’就像一个‘清道夫’，它会帮我整顿情绪，把负能量翦灭。就像去蒸桑拿，去搓泥，阿谁觉得确定不舒服，但搓完了你就神清气爽。”吴晓天习气用本人的风趣解释他对这件事的了解。
等过了几个小时后他从新关上“任务模式”，安慰靶点是全新的，他的情绪和形态也焕然一新。几个小时前的不欢快，也隐没了。
g1yzswwauhx.jpg
▲顺时针挨次为：脑起搏器的近程调控器，充电器和充电插座。每次出远门，吴晓天都要带好一套装备
假如有甚么首要的场所，见敌人或者出远门，吴晓天也会选择在“劳动模式”下多待一阵子。由于“任务模式”会“牵引”着他耗损少量的精神，为了让本人的形态更好，他需求在“劳动模式”下积蓄一些能量后再换成“任务模式”去面对外界。
不外也奇怪，每次切换“任务模式”前，吴晓天反而要做很久的心思建立。
对他来讲，他曾经和“抑郁的吴晓天”相伴16年，他很相熟抑郁的觉得。但每次切换到“任务模式”，“阿谁吴晓天”风趣、亢奋、喜爱谈话，虽然觉得很好，但也很生疏。“阿谁版本的‘我’，还要顺应，毕竟曾经过久没有过那种觉得了。”
并且，切回“任务模式”也象征着他要强行分开温馨区。他解释，处在“劳动模式”下的吴晓天，就是抑郁形态下的吴晓天，他用抑郁的大脑想象着，切换成“任务模式”就要被那股能量带着走出门，去任务，去社交……“那是一种很难解释的焦虑感。”
不外一旦开启“任务模式”，他也能毫无担负地出门、任务、做所有想做的事。到了晚上，乃至会贪恋那种充溢活气的觉得，恐怖情绪急剧高涨上来的味道。“那两个模式，都需求勇气能力按上来。”
但无论如何，感性仍是会推着他按下“劳动模式”，“由于你只要觉得到苦，能力知道‘甜’是有多甜。”为了白昼形态好，他宁愿晚上忍耐过来。
▲当初，吴晓天的糊口曾经恢复正常
为何装备对抑郁症无效果？当初，孙伯民主任也没有明白的论断。但临床钻研只是“万里长征”的第一步。目前的后果来看，病人的均匀恶化率有60%以上。
虽然临床钻研需求对比对于数据，但孙伯民不会教条地给病人开关机。“次要由于关机后，病人基本坚持不住。你刚给病人关了机，他还没走到病院门口，情绪立刻就降上来”
关掉1小时好，仍是2小时？早上关掉仍是晚上关掉？这其中有太多可摆列组合的可能性，目前都不在孙伯民的斟酌范畴里。
“咱们当初只斟酌是不是无效，只要能证实这对抑郁症无效，咱们能力下一步去探讨如何能更好。”
但孙伯民仍是有惊喜的发现。“当病人的症状开始恶化后，大脑中一个伽马波段的慢波频段能量就会回升。能量也许是抑郁症症状变动的标志，这也叫‘生物标记物’。咱们应该是世界上最先发现的。”
经过反省，也会发现当电极安慰一段时间后，人体内的多巴胺含量就会显著减少。“从生化机制上，也能证实经过脑机接口能改良人的情绪。”
王宇涵担任评价任务，所以见过得多病人。她也发现，得多人开机后和以前一如既往。有人手术前连正常谈话都做不到了，形容病情都需求家眷帮助。手术后，谈话音量进步最少3倍，能够几个小时里都滔滔不绝。
她还有一个判别形式，好比人身上的体味。“得了患上抑郁的人是没有心理打理本人的，他们可能很久都不会洗澡。”病人开机后，她也只经过一个细节判别对方恶化了：“身上有香味了。”
当初，吴晓天经常会和四周人感叹人生的巧妙。“我也没想到，有一天我真成为了‘钢铁侠’。”他还记得，之前由于喜爱钢铁侠，曾买过一件钢铁侠的服装，当初每次充电器对准胸口的脑起搏器充电，他就感觉本人真成为了钢铁侠，很酷。
糊口里的拼图也一点一点有了色彩：食品再也不是续命的货色。做完手术后几个月，他胖了十几斤。吴晓天开玩笑，假如这个手术有甚么“反作用”，大略就是会让人食欲大增。
唱歌，是吴晓天人生里为数未几的高兴。做完手术后，他惊喜地发现本人的声响都变了。当初，他能唱出消沉的颤音。他求教过一个声乐教师，对方感觉，多是抑郁症让人紧张，所以声响也干涩。当初精力放松了，也就可以更好地管制声响。
就连谈话这样普通的事，他也很享用。即便坐高铁，他也但愿旁边能做一个略微健谈的人，能和本人聊聊天。
“我常常有从一个小摊贩一晚上间变为亿万富翁的觉得，时间久了，就会健忘之前本人有多落魄。”
不外，他偶然仍是感觉抑郁症仍然静暗暗地跟在身后，也会耽心本人再次被吞噬。“不外也无所谓了”，他不想再将整个精神放在这件事上。
当初，吴晓天运营着一家民宿，还有得多想做的事。想去街头卖艺唱歌，想做一个歌手，梦想开一个音乐酒吧，去钻研AI……
“假如没有做这个手术，我大略曾经活不上来。我只是想把我失去的16年拿回来。当初，就是重启人生。”
吴晓天为化名 |
|
注册会员