美国博士卖掉房子移居云南20年：我想让本国孩子看法更真实的中国（组图）

白雪皑皑

美国人林登在云南喜洲渡过了本人的60岁生日。站在中国人常说的花甲之年，回过头看，别人生中超过一半的时间，都留在了这个国度。
40年前，他是在芝加哥给人洗地毯的穷先生，由于中国提供大学奖学金，一句汉语都不会说，就来到这片生疏的土地。

20年前，他曾经游历超过100个国度，是史丹福大学经济学博士，恰恰卖掉了美国的房子，拿出一切现金，带着妻子和两个孩子重回中国，假寓喜洲。在这个云南京大学理的村子，他租下了一栋老宅，砸进整个家当70万美元，一点点精心补葺，将它打形成当初赫赫有名的喜林苑。
在民宿精品酒店最火的时分，有人揹着钱来找他，有人送Land Rover车到他的酒店门口。但他回绝了世俗胜利所需求的疾速扩大、盈利。最后的70万，直到明天尚无彻底发出来。



两周前，我在外滩见到了林登。他的个子很高，金色的长头发蜷在肩上，穿一件藏青色的中式短褂，那是一名姑苏设计师据说他的故预先，深受震动，特地为他量身定制的衣服。
他的中文曾经至关流畅。他称村民们是「老乡」，而他们则喜爱开玩笑叫他「林村长」。这些年，他招待了20万本国人来中国旅行，看真实的中国农村。连奥巴马女儿的高中校友，都会来这里读5个月的课程。
当他冲动地说起大理的所有，与他比拟，糊口在城市的咱们，反而更像游离于那片土地以外的生疏人。
中国给的3次机遇
林登从不惜表白本人对中国的感情，他曾在许多场所直抒己见地说过：「我糊口的一切幸福，都是由于中国。」这不是一个俗套的「老外爱上中国文明」的故事，可能要用「彼此救赎」描述才更适合。

林登出世在芝加哥一个蓝领家庭，年老时由于付不起学费，只能进社区大学读书，业余时间靠洗地毯打工赚钱。20岁的一天，他到一名传授的家里清洁地毯。传授刚从中国回来，让他帮助在墙上的世界地图里找到中国的地位，而后插一面红旗，代表本人去过。「我开始冒汗了，由于我彻底不知道中国在哪儿。」传授感觉不成相信，当真地倡议他能够去中国看看。但出国是一件太边远的事，林登压根不抱但愿。
想不到没过量久，他正好在教室外看到了中国提供奖学金赞助留先生的海报，尝试着报了名，竟然真的被录取了。他重复在电话里确认：「是真的吗？我是洗地毯的林登。」对方笑了：「你是休息者，是无产阶层的一份子。」
「1984年的中国是世界上最穷困的国度之一，美国则是过后世界上最富裕的国度之一。但是中国大使馆却告知我，他们将为一个需求帮忙的美国青年提供教育赞助。时至今日，这依然是我收到的最宝贵的礼物。」
80年代的中国，东方脸孔未几，林登又长得不错，到达校园的次日，他就被北京电影制片厂约请去拍电影，演一个本国留先生的角色。这部电影的拍摄体验其实不好。他不会说中文，只能靠背歌词装出在谈话的模样，再由他人配音。但他依然把这段阅历视为珍贵的机遇，让他勇于寻求年老时无奈企及的人生。
留学的4年间，他成了美国哥伦比亚播送公司旧事部驻北京的摄影记者；爱上了旅行，在火车上渡过200多个夜晚，探究奥秘的西方大地；还在南京读研期间，遇到了本人将来的妻子——美籍华人瑾妮。再之后，他被史丹福大学录取，和瑾妮一同回到美国，结婚生子，过上了世俗意义的精英糊口。
但总有些属于中国的烙印永久地留下了。先从胃开始，他发现本人再也无奈消化乳制品。另外一方面，过后的美国人对亚洲真实知之甚少，让他感觉有责任建设起一个文明交流的平台。2004年，他卖掉房子，带着瑾妮和两个年幼的孩子回到了中国，这一次再也没有分开过。

带本国人剪3块钱的头发　奥巴马女儿校友也来上课
为何是云南喜洲？我和得多人同样，忍不住猎奇他过后的选择。云南有26个民族，当林登第一次来到喜洲，没有村民感觉他是一个本国人，还认为他也是多数民族。「我说是的，我来自第27个民族，美国族。」「在这里，咱们都是云南人，我喜爱他们的容纳。」
因而，他和家人管理了入住。后来是3天，起初延伸了一个月，再起初就变为了一辈子。喜洲本地有一处老宅，是著名商人杨品相1947年所建的私宅。6米多高的夯土，典雅的中式屋顶，繁杂的木雕，粗劣的石刻，还有白族古典修建标记性的回廊。林登看到它的第一眼，就失陷了。他抉择租下这栋房子，将它修复成原来的模样。
过后，国际有不少老修建被创新成购物核心、公家会所，变得面目全非，而林登坚持要「修旧如旧」。他延聘了100多位土生土长确当地村民，花了18个月的时间，终于建成喜林苑。由于不想破坏这里的一分一毫，补葺进程至关艰巨，投入的资金也远超预期，但林登感觉本人的目的达到了。「我但愿假如有一天，杨品相回到本人的宅子里，他不会觉得有任何的变动。」为了建衞生间，他抽走了一些木头，打了一个用来接水管的洞。而后他把每一个根木头标上数字，存进库房。「100年当前，你能够把这些木头整个按原位放回去，而你独一要做的，就是补一个小小的洞。」
喜林苑不仅是酒店，林登真心想把这里变为一个展现云南文明的窗口。每当有本国游客来，他会带他们逛早市、采茶、采野山菌、体验扎染……美国一个政府官员来到喜洲，大使馆打电话给林登：「你知道住在你酒店的是谁吗？」林登说「我知道啊」，而后持续带人家去和村民聊天，在本地理发店剪3块钱的头发。
林登还想影响更多人。他分割美国的学校，约请孩子们来喜洲游学，做原野考察，和村民交敌人。奥巴马女儿的学校，是美国最佳的高中之一，位于华盛顿。林登和他们谈，让他们把一个学期的课放在喜洲，看看中国的农村。分开的时分，孩子们都不舍地哭了。「他们会把这5个月的体验带到他们将来从事的行业。他们这一代人长大后，理解的也许是一个更真正的中国。这是我十分自豪的。」
从沙溪到姑苏
林登历来不是生意人。喜林苑火起来后，他并无急着扩大，直到2021年，才在不远处的沙溪古镇开了第二家。沙溪没有待补葺的旧宅，要建就只能建一座全新的修建。但怎么做能力不破坏本地环境、搀扶在地民众呢？
林登和村民们闲谈的时分，发现虽然愈来愈多人在用水泥造房子，但他们说起传统的夯土修建，老是难掩骄傲。「所以我感觉，能不克不及带给他们一种全新的夯土修建？既有设计感，住得又舒服。他们一定会很快乐。」因而，一座依山傍水的夯土酒店在沙溪降生了。「从湖的对面看，它好像彻底融入了环境。这不是一个花梢的修建，它十分简洁。然而你到了现场，就会感觉太丑陋了。」
第三家喜林苑则选在了姑苏容春堂。林登和其余员工与「香山帮」的工匠一同，革新了这座古修建。在不动格式的根底上，开拓出16间客房。宅子的三分之一用来做了教育基地，疫情期间受打击对比重大，但比来曾经在缓缓恢复了。
蠢笨的现实主义
60岁的林登，依然糊口在喜洲。在豪侈品店和咖啡馆林立的外滩，他真心肠向我夸奖这里有多繁荣。但只要说起农村的故事，他才会表露出强烈的归属感。「我但愿我能够一辈子留在云南。」
比来，他出了旧书《寻乡中国》，记载了他半生的阅历。我问他书名的含意，对于作甚故乡，他说本人喜爱苏轼的词：「此处放心是吾乡。」「我能够预见，本人的灵魂将永久散步在喜洲的小路上。」
他和家人住在喜林苑，酒店就是他们的家。天天早上，他会和主人一同吃早饭，陪他们聊天，给他们引见喜洲。他知道，当初有愈来愈多的人据说了喜林苑的故事，特地找过去，假如见不到他，会很绝望的。「所以我要尽可能把我的精神和时间给他们。」
偶然不忙的时分，他会去早市买菜，或是到镇上买杯咖啡喝。20年前，喜洲仍是个灵通的小村庄，来消费咖啡的都是外埠人。20年后的明天，喜洲曾经有几十家咖啡馆，卖质量很好的云南咖啡。新一代的原住民也再也不把去东莞打工看做独一的前途，他们中有不少人违心始终留在喜洲。这样的后果，是林登最想看到的。
这些年，许多投资商找到他，想让他再开几十家连锁店，他都没有容许。有一次，一个投资商间接把路虎车开到了他门口，要把车送给他。林登和60多个员工，没有一集体有驾驶证，车子只能始终停在那里。直到3个月后，对刚才开走。
他始终坚持着一种蠢笨的现实主义。为了喜林苑，他的两个孩子没有上学，而是承受家庭教育。他阔别了本人的父母和故乡，缺席了父亲生命中最初的时光。
最初，林登是在白族神话中找到了慰藉。大理传说中有一名「大黑天神」，为了守护这片土地，违抗了天帝的旨意，也就义了本人，换来大理的幸存战争安。「我置信他的抉择是正确的。」