中国前首富：半年造出芯片，完毕本钱主义消费方式（组图）

陈小奔

宣言
冯小刚在自传里说，他曾开车去见一个老板。
（咱们）在老板的率领下驱车进山，沿途老板的手下不停指着一座又一座的山说：这是咱们的地，这也是咱们的山。
同行的张健亚导演，座谈会时多喝了几杯茶，途中尿急。我说：你忍着点吧，别尿在老板的地盘上。他苦着脸说：谁知道老板的地盘有多大呀？
车行了大约20来分钟，停在一道山口前，大家上去观赏风光。张健亚说：应该出了老板的地界了，我真实憋不住了。
撒完野尿，提起裤子，神气恢复了沉着。他问老板的手下：这仍是你们老板的征地吗？手下答：这里仍是，过了后面那座石桥就不是了。
这个老板就是牟其中，中国第一代首富
那一年，牟其中收购了少量的土地，在搞他的“南德试验”，他宣告这是一件震天动地的小事，堪比哥白尼颁发《天体运转论》：
我要解决一个基本问题，完结资本主义出产形式。我以为当初这个时期，一种新的出产形式曾经发生了：再也不以资本为核心的出产形式，而以发明力，就是当初说的以翻新为核心的出产形式。
1996 年，牟其中宣告“南德试验”大获胜利，颁发了《智慧经济南德宣言》，他说，一个新的时期降临了。
1997年，牟其中宣告，要用半年时间，解决中国的芯片问题：
“我能够担任地告知大家，咱们正在做一个大范围集成电路的名目。目前世界上，只要美国能出产电脑芯片，日本也不行。咱们的方案是，在6 - 8个月内，出产出运算速度在10亿 - 100亿次之间的芯片。”
1998年，冯小刚拍了一部《不见不散》，葛优在剧中忽悠妹子，提到了一个惊世狂想：
假如咱们把喜马拉雅山炸开一道五十千米宽的口子......把印度洋的暖风引到咱们这里来，试想一下，那咱们标致的青藏高原从此摘掉了后进的帽子不算，还得变出多少个鱼米之乡？
这个宣言，来自牟其中的“通天河方案”。
一年后，牟其中被捕入狱，缘故是涉嫌信誉证欺骗。
在牢狱生涯中，狱友对他印象最深的一件事是，他老是聚精会神的读着报纸，而后向四周人感叹。
当一个大国的领导人，真是太累太累。

好猫
20世纪80年代，在一家名叫中德商店的中国民营公司里，银白的墙壁上挂着一副《好猫图》。
《好猫图》的配角是三只猫，一只黑猫，一只黄猫，一只白猫。
黑猫蹲在高处，伸长了脖子，仰望着高空，眼光如炬，像是在搜索猎物。
黄猫弓着腰身，平视后方，似乎已发现了老鼠，正蠢蠢欲动地要扑下来。
白猫卧在地上，俯视高处，看着繁忙的同伴，显得优哉游哉，恍如刚饱餐了一顿老鼠大餐。
《好猫图》的顶端，用流畅的草书写着这么几行字：
小平同志曾言，白猫黑猫捉住老鼠就是好猫。
在《好猫图》上端，挂着一面横幅，下面写着：
走本人的路，建立中国式社会主义。
——癸亥六月录小平同志语书赠中德商店同仁。
“白猫黑猫，捉住老鼠就是好猫。”，“摸着石头过河。”，这些对于变革凋谢的名言，应该是众所周知了，但只要真正派历过变革年代的风平浪静的局中人，才真正晓得这些话语的重量，以及它们面前五味杂陈的味道。
中德商店的老板牟其中就是这样一个局中人。

他曾在公司的大门上，写下了本人的语录：
“世界上没有办不到的事,只要想不到的事”
外界看到的牟其中，是一个胆大妄为的人，是一个国内大倒爷。
他曾白手套白狼，用罐头换前苏联飞机，这曾经成了商学院教科书的经典之作；
他曾投资100多个亿，想要将满洲里开发成“南方香港”；还想以私营企业的名义发射卫星
这些个事，听起来是笑谈，讲起来是奇闻，但又含着一种极其庄重的货色，一种令牟其中的企业家子弟为之深深着迷、肃然起敬的货色，所以当牟其中人生最初一次出狱时，他的“门徒”冯仑放言，要担任牟其中的余生，就当养了个爹。

十年
牟其中出世于四川万县，他的父亲牟品三在新中国成立前，曾是本地商业首领。
高中时，教师这样评估牟其中：
“假如你能改动夸夸奇谈的性情，未来定能有大长进。”
在阿谁年代，盛行保举上大学，牟其中吃了“出身”的亏，加之他在一次远足中，遇见一座破败的庙宇，兴趣一同，题了首抒发心中志向的诗词，从此与大学绝缘。
那首词叫《虞丽人》，是这么写的：
九人踏雾入山来，重登太白岩。一层断瓦一层草，不似当年风光个别好。垣颓柱斜庙已败，何须再徘徊。愿去瑶池取玉柱，莫道大好河山无人顾。
放到当初，这首抒发激情的小词，多半会当做范文，但在阿谁年代，牟其中的这首词就出了问题，尤为是那句“垣颓柱斜庙已败”，被以为是为封建主义仗义执言，由此带来的后果，就是牟其中的名字，被在大学的录取名额上勾掉了。
尔后，牟其中被武汉一所学校录取，但苦于户口迁不外去，户口迁不外去，就领不到“粮票”等糊口必须品，也只能作罢。
上大学无果，牟其中的待业就没有了太多的选择，有一天，街道领导来找他，说有两个任务时机，一个是当教师，另外一个是当锅炉工，问他想干哪一个？
牟其中吃过“出身”的亏，在他看来，（阿谁年代）老师是不那末受人尊敬的，遂选择当了一位工人老大哥，天天作为锅炉工，在炉前受着烈火烘烤，锅炉内温度高达三千多度，牟其中举着几十斤重的钢钎在锅炉里搅拌，汗流浃背，干一个班就要劳动一天，膂力能力恢复。
1975年，牟其中虽属工人老大哥，但一直甩不掉常识青年的底色，他与几个敌人，写文章讨论将来中国的命运。。
文章的名字叫《中国向何处去》，文章的论断是：
中国的前途在于在共产党领导之下，建设起社会主义的商品出产体系
这让他惹祸下身。
1975年，牟其中锒铛入狱，被判了死刑，好在那时处于静止末期，死刑迟迟没有履行。
有这么个说法，四川省过后的担任人，是一名持重清明的干部，牟其中这才捡了条命，起初，有报酬这位干部写了首歌，叫——《好大一棵树》。
很快，变革凋谢到来了。
按牟其中承受采访时的说法，地方派了任务组，从北京赶到了关押他之处，把他放了出来，还和他谈了话。
任务组但愿他们几个年老人，在新长征中再立新功，还要求他建设中国第一个民营企业。
无论牟其中的说法是真是假，能够确认的事实是：
1980年，出狱一个月后，年近不惑的牟其中，把家里的缝纫机卖了，东拼西凑了300块钱，下海了。

倒爷
牟其中下海，停办了万县第一家民营企业，名叫万县市江北贸易信托办事部。
说是企业，其实就是四五个亲友，没几个成本，业务也没路径，这时候，商业的白手套白狼的巧妙的地方就体现出来了。
有一天，在回万县的穿上，牟其中碰到一个河南人，是个有实力的商家，二人唠熟后，河南人向牟其中打听，万县有啥特产，有的话，他想订购一批回河南卖。
牟其中看到商机来了，便向河南商人宣传万县的藤椅，比及对方听得入港，想要花钱置办时，牟其中又开始渲染，万县的治安欠好，袍哥和流氓得多，必需找个本地人代办，这事儿能力做成，固然，这个“本地人”就是牟其中本人。
河南人很豪放，在沟通成熟后，拿出6400元，交给牟其中代办，牟其中拿着这笔钱，组织手艺人订做藤椅，从中赚取了差价。
就这样，牟其中赚到了第一桶金。

由此开始，牟其中将焦点放在商品的“流通”环节，做起了被俗称为“倒爷”的交易。
那时，上海的三五牌座钟很火，牟其中瞄上了这个商品，与上海百货公司的经理洽谈后，对方表现，假如牟其中有相似座钟，有多少他们要多少。
刚好，重庆的江陵机器厂兵工转民用，正愁不知出产啥产品，牟其中便前去游说，让他们给本人出产座钟。
但这里有个困难，百货公司必需有货物才打款，而厂家必需要看到钱才出产，这时候，牟其中开始发扬“白手套白狼”的倒爷秘技。
阿谁年代，银行服务效力低下，交易单方来往的款项，必需由本地银行托收，而这么一“托收”，就得需求8地利间。
牟其中瞅准这个时间差，开始了神奇的操作，他先给厂家造出“钱已备好”的假象，拿到座钟后，立马运往重庆火车站，这时候，通过事前打点的铁路部门，就会立即开票，证实货物已从重庆发往上海。
拿到铁路部门开的票据后，牟其中当即坐飞机到上海，拿给百货公司看，督促其赶快付款，收到钱后，牟其中就将款项汇到万县市行，开始走8天的流程。

就是靠着当年这个银行服务效力底下的BUG，牟其中“倒来倒去”，生意越做越大，此时的江北贸易信托办事部，已改名为中德商店，从事代购代销办事，八个月发明了40万营业额，在过后属于天文数字。
虽然抓到了“老鼠”，但过后社会上对“倒爷”这类行径存有成见，到了1983年，牟其中二进宫，第二次锒铛入狱，这次的罪名是投契倒把，偷税漏税，买空卖空。
随牟其中一同入狱的，还有公司的财务夏宗琼，牟其中托人给小夏传纸条，激励她不要泄气，事件总有真相大白的一天。
牟其中在铁窗中渡过了一年，这一年里，得多亲友和员工为他鸣冤，最初终于惹起下面注重，通过一番考察后，发现投契倒把等罪名不失实。
1984年8月，牟其中完结了第二次牢狱之灾。

飞机
将牟其中从监狱里放出，某种水平上是认可了他“倒爷”的运营模式，虽然“投契倒把罪”要到1997年才正式勾销。
春江水暖鸭先知，牟其中出狱后，东山再起，得多银行争着给他存款，牟其中建设了中德实业等四百多个单位，签署了上千万元的经销合同，招兵买马，将“倒爷”的商业模式发扬到极致。
这个“倒爷”的商业运作模式对比疯狂，中德公司根据“以销定产”的准则，建设了“经济钻研办公室”，定阅了五十多种报刊，建设起了一个除中国西藏和台湾以外的全国商品经济信息网络，成天钻研市场静态，看哪块啥产品多余了，哪块啥产品稀缺了，几个月收回上万封联络函件，天天接到上百封信函和电报，还要常常招待一批又一批的外埠客商，从中筛选富裕商机的名目来操作。
跟着公司的扩大，开消的增大，危险也随之而来，过后正逢全国银根压缩，银行关于那些欠债企业，只进不出，见到款项一概扣下，先用来抵债。
很快，中德的活动资金从700万元跌到了分文不剩，企业之间的三角债简直将中德压垮，在那段日子里，牟其中为了“找钱”，四处奔波，乃至变卖资产来发工资。
在人生的低谷，得多人都离牟其中而去，倒是阿谁财务小夏不离不弃，陪伴牟其中挺过了最难的时辰，跟着政策的转向，以及牟其中的多方奔波和“上书”，终于一步步将债权还清。
无债一身轻的牟其中，背上了感情的债，在深圳庆功会上，宣告跟夏宗琼结婚。

1988年，牟其中将公司迁到海南，注册南德经济团体，将“倒爷模式”推向国内，从韩国进口冰箱，从日本收购海鲜，很快赚的盆满钵满，成为货真价实的“国内大倒爷”。
到了90年代初，一次偶尔的简直，牟其中去中俄疆域的黑河出差，发现苏联对轻工业产品处在极度饥渴的形态，并试图发售四架图-154飞机，但苦于找不到买家。
牟其中脑袋瓜子一转，用倒爷的思惟与卖主勾兑了一番，达成为了以物易物的协作动向。
这类拉郎配的交易，症结是将需要单方对接起来，为了给苏联飞机找婆家，牟其中分割上了四川省民用航空公司，以川航的名义，依托拜托代理制，即无外贸权单位拜托有外贸权单位进行代理，跑齐了相干手续。
这是一场倒卖三五牌座钟的降级版重演。
倒卖三五牌闹钟，是利用了银行服务效力底下的BUG，有8天的周转期，而火车运载的轻工业商品，运到苏联大略需求一周摆布。
倒爷牟其中开始了他的扮演。
当第一家苏联飞机飞抵四川双流机场，牟其中当即用飞机做典质，从银行大范围存款，而后发起员工跑遍中国十四个省，搜集服装，罐头，家电等民生商品，前先后后，一共装了500多火车皮货物。
这一躺大交易，牟其中赚了8000多万，还被写进美国斯坦福大学教学案例，成为他商业征途上辉煌的顶点。
随后的路途，渐入佳境。



谵妄
是甚么让牟其中突起，就是甚么让牟其中坠落。
不管是倒藤椅，倒座钟，仍是倒飞机，牟其中的商业帝国都建设在“倒爷”的逻辑上的，他被戏称为国内大倒爷，也是货真价实，他将“倒爷”的生意经做到了极致。
然而这类倒爷的生意经，是建设在变革凋谢早期的一些缺点和缺乏之上的，好比信息的滞后，银行服务效力低下，法制的不健全，跟着时期的开展，当这些缺点被一一添补后，牟其中的“倒爷模式”也就逐步过期了。
惋惜，牟其中没有足够注重这点，更没能及时地将他的商业帝国疏导到合乎时期开展的轨道下来。
冯小刚的电影《不见不散》中，葛优阿谁惊人的倡议，就折射了牟其中的性情和命运。

炸喜马拉雅山并非段子，而是牟其中信心要做成的事，他在一次酒局上，将这个雄伟方案讲给了冯小刚，冯小刚感觉可笑，就用在了电影上。
除了炸喜马拉雅山，牟其中还想投资100个亿，将位于中俄蒙疆域的中国城市满洲里建立成“南方香港”，还要发射卫星掩盖寰球，以及更为使人张口结舌的“通天河方案”。
南德作为一个民营企业，这些庞大的名目早已超越了正常商业的范畴，这也预示着“国内倒爷”牟其中，堕入了某种谵妄。
牟其中似乎回到了阿谁“人有多斗胆，地有多斗胆”的“放卫星年代”，那时的牟其中，正值青春少年，梦想着超英赶美，梦想着革新世界，梦想着解放全人类。
他的梦想，曾经远远超越了他过后的才能，哪怕他是中国首富。
这能够看出，不管人活到几岁，塑造别人生底色的，往往是他青春时所阅历的时期光影。

吊诡的是，阿谁年代描述朴实的言行是——放卫星，而牟其中商业帝国的轰然倒塌，则是由于理想中的“放卫星”。
为了落实“放卫星”、“南方香港”、“炸喜马拉雅”、“通天河”等庞大方案，牟其中需求大笔的现金流，但毕竟银行不是他的公家提款机，他只能选择逼上梁山，造假账来骗取少量银行存款，投入到这些无底洞般的庞大叙事中，当资金链断裂时，往日的中国首富也就成为了一些人眼中的“中国首骗”。
就这样，终身屡次来回牢狱的牟其中以欺骗罪的罪名踏进了监狱的门坎，被判无期徒刑。
因在狱中表示良好，牟其中屡次被减刑，终究服刑16年出狱，当他青丝变为鹤发，踏出监狱大门时，迎接他的红颜知已，曾经变为了他的小姨子夏宗伟。

传说中，有个叫黄鹤的老板，欠了3.5亿，带着小姨子跑了，理想中，牟其中的小姨子没有跑，不离不弃，等他多年。
往日的商业帝国南德已成泡影，那副《好猫图》也不知所踪。
只要75岁的牟其中，依然雄心未散，赋诗一首：
人生便可超百载，何妨一狂再少年。