三里屯：全中国最潮的“屯”？

YYGG

在大多数人眼中，北京三里屯的标签异常鲜明：热闹、洋气、时尚、潮流、先锋……这些特质与它名字中的“屯”字格格不入，但大家已经习以为常。

夜幕降临后，花灯绚烂，它可能有着北京最长最嘈杂的夜晚。华灯绚烂，拥堵的道路上，最多时有上百人在等待打车。

直到工体的狂欢声被拆除重建的轰鸣声取代，那些萦绕这里的记忆，将会被重新唤醒。

这座体育场见证着三里屯由村落成长为潮流中心，也见证着新中国体育与文化的腾飞。

新中国成立初期，这里只有提供给工人的居住小区“幸福村”和一些学校。砖木结构的平房与临时工棚是它最初的模样，安置着人们对幸福生活的向往。

在工业振兴“五年计划”运行的大时代下，计划经济安排着居民的衣食住行。“先生产，后生活”，生活所需全凭粮票、肉票、布票等票证供给。

1959年，新中国成立十周年，作为献礼工程的“十大建筑”在北京落成，位于三里屯附近的农业展览馆和工体便是其中之二。

工体，是人们对“北京职工体育服务中心”的简称，由工人体育场和工人体育馆两大建筑构成。

占地35公顷、可容纳6万人的工人体育场，对于当初的郊区三里屯来说是蔚为壮观。

同年，第一届全国运动会在这里举行，1万多名运动员参加了这次盛况空前的赛事。工体，自此开始与中国体育的崛起并肩作战。

这一年的世乒赛上，容国团夺得男子单打冠军，成为新中国的第一个世界冠军。

位于三里屯东北部的第二使馆区用地约98公顷，土耳其、墨西哥、丹麦等70多个国家的大使馆次第坐落。

此后历经动荡，直到改革开放，三里屯迎来了它的芳华时代。

1986年，郎平退役。

这一时期商业兴起。为了发展街道经济，三里屯南北向的主路上建起了一排大开间的临街商铺，开始了特色市场的试验。

而在北面的三里屯路，由于外交公寓有大量外国人聚居，第一家酒吧于1995年在此开业。

1996年，成立四年的北京国安足球俱乐部将工人体育场选为球队主场，附近的酒吧借此成为了球迷的聚会之处。1998年的世界杯期间，每一家酒吧都夜夜爆满。

酒精，打破了酒客间社交的藩篱。人们试探着这个新鲜场所，谈论生意、谈论音乐或是谈论足球，渐渐地形成了一个个独特的文化圈子。


城市取代农村的速度越来越快。改革开放初，中国有地级市101个，到1998年末，地级市的数量已经翻了一倍，达到了227个。

没有人再将三里屯与最初的小村落联系在一起，它已是北京有名的繁华地段之一。

《编辑部的故事》《过把瘾》等90年代热播剧的编剧、作家王朔在三里屯开了自己的酒吧，起名为“非话廊”。马未都、冯小刚、姜文等一众“大院子弟”是这里的常客，带着“混不吝”气质的“京圈文化”开始进入大众视野。

这座占地5.3万平方米的商业综合体没有采用封闭式的商业开发模式，而是打造了一片开放式的空间。

19座独立的低层建筑分散在区域内，又通过上层走廊构建出广场与街巷等空间元素，成为北京胡同的现代表达。

这些开放空间占去了整个商业体的50%，成为了举办展览与活动的绝佳场所。

三里屯，走上潮流文化的前沿。苹果之外，越来越多的以年轻人为主要消费者的餐饮、服饰店相继进驻三里屯，而三里屯，也成为了时尚、个性与流行的代名词之一。

作为国安的主场，铺天盖地的“国安绿”，是球迷的热血。

在球迷的回忆中，几万人在工体附近的街道上高唱着助威歌，那是国安、也是工体的盛世。人们无问姓名，相拥而泣。


在相隔不远的三里屯，三里屯SOHO、通盈中心等商业项目相继入驻。消费浪潮开始席卷，这一时期的三里屯却仿佛走进迷茫中。

它频频出现在网络的热门搜索中，在短视频平台的浮夸“街拍”中，贴着“网红打卡”的标签，过激球迷引发的各类事件层出不穷……

老旧的幸福村小区历经翻修，外墙的红色依旧鲜艳，房价亦是居高不下。和50年代相比，今日安身实属不易。

人们抨击着“消费主义”，普罗大众在碎片中获取信息，“公共知识分子”已经成为了贬义词。

但真实的三里屯不该是这样。

三里屯，在时代旅程中有着它的骄傲。

2016年，“摇滚教父”崔健时隔30年再度来到工体，从1.5万人的体育馆唱到了6万人的体育场。工体，已经成为歌手影响力的佐证之一。

征途漫长，我们赞颂梦想，我们期待胜利。

2020年8月，推土机开进了工体，门口标志性的男女工人雕像被迁走。但未来，它还将回到这里。作为球迷眼中“北京最后的四合院”、2023年足球亚洲杯的主要场馆，工体将以更专业的面貌在大赛亮相。

年轻的三里屯，已经与故宫、前门和长城等共同构成北京的名片，成为游客的目的地之一。

- 本 文 创 作 团 队 -
阅读原文*以上内容转载自澎湃-湃客，刚行路上对内容或做细微删改，不代表本网站赞同其观点和对其真实性负责。