|
|
|
k3zdq1ka2ni.jpg
在刊发于《收获》长篇2021春卷的非虚构作品《北方厨房》中，作家蒋韵精细描摹了一部类似编年史的北方家庭的烹饪史，一样一样食物的烹制，背后是一段又一段饱蘸情感的记忆。
e3g34l5501e.jpg
这是一部蒋韵的家族寻根史，个人成长史，同时也是一个社会的物质史，那些食物牵引出的个人命运与创痛的记忆，已经超越了食物本身，而呈现出人性与哲学思考的深度。
pqcfclazz0c.jpg
关于蘑菇和采蘑菇的丁香
yyrfqbygiei.jpg
纪录片《舌尖上的中国》，寻找花菇
l0cl022fwyy.jpg
siwy32yzkhz.jpg
墨西哥导演罗伯托·加瓦尔东与《蘑菇人》海报
3fpokgh2mkg.jpg
原来，我母亲有个“老病人”，名字叫丁香，比我大不了两岁，多年来一直在我母亲那里看眼疾。时间久了，就认识了丁香的父母，甚至还有她的弟弟。那是圆满的一家人。丁香的父母，在我们城市的博物馆工作，省博物馆，他们家就住在博物馆的后面。我们的省博物馆，有两处地址，一处在纯阳宫，一处则是从前的文庙即孔庙。我不知道丁香家住在哪一处，而这两处地方，都有年代久远的大树，松树、槐树等。有树的地方自然就有蘑菇。这丁香一家，近水楼台，在夏秋多雨的季节，经常在大树下采拾蘑菇，久而久之，颇积累了一些心得与经验。想来，我母亲怕是也向丁香的父母咨询过吧？所以她后来才放心让我们去采摘。没有想到的是，丁香家出事了。
rrrlnigsn5t.jpg
这桩惨烈的悲剧，源自小小一朵毒菇，为此，我母亲医院特地请来了一个蘑菇专家，给大家普及了关于野生蘑菇的知识，结论就是，蘑菇有毒或是无毒，一般人很难辨别，建议大家不要随便采食。即使没有专家警告，我们家采蘑菇的节目，也就此落幕了。
ie0wnlugjv5.jpg
纪录片《舌尖上的中国》松茸
utoafvtbc4s.jpg
本报《新批评》/ 烟火人间是归处
0vy4tnelhmx.jpg
g1tqipg4cae.jpg
我想，是因为蒋韵得到了很多爱吧。前半生爱的储备足够，才能应对世事的变故。年事越长，越觉一个人原生家庭的重要性，若缺失了亲情之爱，有如失去先天的元气，补益起来非常困难。这一点在蒋韵的《北方厨房》得到印证，爱这种空泛的概念，在日常中变得具体，就是通过一粥一饭、一菜一羹这么传递的。蒋韵有如带了丰厚的妆奁，踏上自己的人生路时已很富足。
jvevzjdemvq.jpg
到了母亲这一辈，开启了职业女性生涯。因为有奶奶的襄助，得以“职业”得纯粹。实际在奶奶主厨时期，也是能看到母亲的身影的，不过是副手位置。作为1930年代生人，传统深入骨髓，总有回转到厨房的时候，只待时机来临。最初是奶奶离世，儿女需要，唤起了厨艺天赋。再就是第三代孙辈的出生，当初有奶奶协助育儿而未充分施展开来的母性，在外孙女身上二度爆发，比自己当母亲时更甚。为外孙女执厨用的是眼科医生的认真，在另一篇散文《青梅》中蒋韵写过，为了满足外孙女请客的荣耀，母亲不止做饭，用餐的碗都换了两回。最终外孙女远走异国求学，母亲再没有了做饭的心劲，甚至成了老年患病的诱因。老之将至，一个人用失忆抵抗着对亲人的思念和对人世的眷恋，看着让人不忍。到如今，这份爱原封不动地让蒋韵复制到了自己的外孙女身上。从奶奶开始，这个家族里由几代女人构筑的母系链条，保证了爱完整纯粹地、毫无损耗地传递了下来，虽为常情，但并不常见。人们常说的“无条件的爱”，就是这个样子吧。
ootbviuzcnd.jpg
当初曾想，不下厨的蒋韵会写出怎样的厨房？没想到一部厨房简史，被蒋韵写得杂花生树，葱郁丰饶。那么多的历史和人物，都能通过吃食串联起来，让这部作品透着厚重的历史感。父系母系的孔蒋两家，在河南可算是世家，从吃食看就比普通百姓家讲究，家史也更丰富。家传通过味蕾传承下来，化作细胞记忆，几十年后的今天，在蒋韵的笔下复活。文中常出现“记不清了”的字眼，让读者和作者同为逝去的历史遗憾，但又同时反衬出这种纪录的价值和意义。
zeo3y3cw3zr.jpg
1981·文学报40周年·2021
y0w1wzdf112.jpg
oq1i03pzlia.jpg
网站：wxb.whb.cn
阅读原文*以上内容转载自澎湃-湃客，厨房人类研究所对内容或做细微删改，不代表本网站赞同其观点和对其真实性负责。 |
|
中级会员