记忆之流｜有水的生活：基于故乡黄冈

bjd1982

xu3oi332sxn.jpg

去河里挑水浇菜园，是儿时的我每天要做的事。作者拍摄，2021年5月3日碰到极端的干旱天，井水干了，我们就得费大力气，在河沙里挖个水坑，慢慢挑水回家。那时家里餐桌上经常只有一个菜——一大盆南瓜。为啥？菜园里的空心菜、茄子、辣椒等，全都干涸而死，只有抗旱能力相对强的南瓜可以顽强生长。因为菜碗太小，经常用洗脸盆盛（那时的农村当然没那么讲究）。这个意义上，感谢南瓜是不少上了年纪的农民的共同心声，南瓜养活了那个年代的人，让孩子的饮食结构里有些许营养。

曾经远近闻名的水能泵站，如今早已荒废。作者拍摄，2021年2月4日

i1kqguixfgz.jpg

去河里或河沟里捉鱼，是儿时最开心的事之一。作者拍摄，2017年6月18日夏天晚上，全村男女老少会去河滩睡觉。1982年之前，村里没通电，蒲扇在炎热面前无能为力，家里热得睡不着觉。1982年通电后的初几年，电费昂贵，很多人家里买了电扇也舍不得开。所以，以浩瀚星空为天，以柔软河沙为地，在河边和风习习中入眠，是一件很惬意的事。对我们小孩子而言，到河滩上睡觉，还意味着更多的玩耍与快乐。我们可以捉迷藏、跳远、钓鱼、抓石子。因为大人白天太劳累，早早睡去，管不了我们，我们可以尽情玩到半夜。

zhmt2nd0fsk.jpg

邀约几个同学去河里玩耍。作者拍摄，2017年5月5日

uxrszwmenuk.jpg

一旦持续大暴雨，村庄前面的稻田将变成一片汪洋。作者拍摄，2021年5月3日对家境困难还没住上楼房的农村家庭而言，连续的大暴雨绝对是巨大噩耗。那是我念小学三年级的一个晚上，整夜瓢泼大雨，我和妈妈彻夜未眠（当时弟弟放暑假，在武汉打工的爸爸那儿）。我和妈妈不得不拿出家里几乎所有坛坛罐罐、脸盆脚盆，甚至吃饭用的碗，盛汤用的钵，来接因屋瓦破损而滴下的雨水。家里一片泥泞是常有的。尤其碰上半夜雷电交加时，我会用被子蒙住头，胆战心惊，彻夜难眠，生怕屋子垮塌。那时，我总想着我们家啥时能住上红（白）砖房，就再也不用担心狂风暴雨等恶劣天气了。

0cprsx0kfi4.jpg

偷盗黄沙的车辆鳞次栉比。作者下载于谷歌地图，2018年6月24日家乡的水伴随了我的童年与青少年。作为农村娃，我的身份除了学生外，还是家里重要的劳动力。我需要频繁与水打交道，水极大磨砺了我的身体与意志。于我而言，水很多时候意味着苦力与汗水。
“记忆之流：水文漫步者”项目“寻·水记忆”征集*以上内容转载自澎湃-思想，Feekr旅行对内容或做细微删改，不代表本网站赞同其观点和对其真实性负责。