|
|
可能有点夸张，但你要是从来没看过监控摄像头拍下的一头大象的画面，那这辈子算白活了。在一段让中国社交媒体如痴如醉的视频中，五头大象在一座汽车行前缓缓走过，毫不理会人类的注目。在夜视摄像头的拍摄下，它们发白的耳朵无力地耷拉着，就像沙钱的骨架。它们慢慢走过一辆辆汽车，就像是刚逛完了购物中心的一家子，想不起来把车停到哪去了。看到这些让我们不知如何是好。就像那些模糊的灵异画面一样，这些影像就是在向我们证明，有些东西是视觉画面无法解释的。
kipvdtd5hhc.jpg
PHOTO ILLUSTRATION BY NAJEEBAH AL-GHADBAN
去年4月，十几头亚洲象离开了位于西南省份云南的一座自然保护区，那里离中缅边境不远。没人知道为什么。到目前为止，它们已经跋涉300多英里，身后留下一片狼藉。它们闯进人们的厨房，踩死小鸡，把长鼻子伸进一家敬老院的窗户，价值超过100万美元的庄稼被毁。据说它们还因为食用发酵的谷物而醉酒。一群人类从一开始就尾随其后：数以百计的警察，超过60辆应急车辆，一大批无人机以及持续不断的媒体报道。
随着象群越来越接近城市昆明，记者拍到地方官员在临时搭建的战情室里商讨，盯着一幅卫星地图。在社交媒体上，《人民日报》在报道中国女排赛况和中共烈士老照片之余，也会发布有关象群的内容。中央电视台连续四天在网上直播象群，对这件事着了迷：他们报道从沟里艰难爬出的小象，象群穿过一片森林时在热成像图上留下一个个大象形状的斑点，还有面向小观众的——新闻发布会上一头害羞的卡通小象在接受采访。
社交媒体上到处是网民根据同样的几条视频制作的不同版本：镜头慢慢扫过被踩烂的水果，象群穿过多车道高速公路，象群在查看晾衣绳上晾着的裙子。在抖音上最火的一段中，挤作一团的围观者里有人喊了一声“它们来了！”梦想着成为直播网红的人拍摄大象走过城市的情景，然后倒转镜头，直播他们自己吃被象群毁坏的菠萝。不过最有意思的是大象落单的时候，它们仿如鬼魅——不像是要复仇，倒像是失魂落魄了，它们的活动是有破坏性的，但往往很轻柔：它们闯进来，喝几口缸里的脏水，然后就离开了。
中国的大象专家大多猜测大象群的迁移是为了应对人为的变化：在不断变化的地貌环境中，资源稀缺，小的家庭农场被贪婪的大型种植园取代。中国科学院的一位院士是个明显的例外，他认为是“太阳活动异常”令大象的野性本能“觉醒”。还有一位科学家认为，也许是其中一头大象“缺乏经验，导致整个象群误入歧途”——至少是大部分群体。有两头大象在初期放弃了，离队往回走。
在中国，许多人将观看大象直播视为逃离单调工作的一种愉快方式。从这个意义上说，“大象热”让今年春天被打压的“躺平运动”重新焕发了一些活力。“躺平”意思是平着躺下，这个趋势始于有人发布了一份宣言和一张他自己躺在床上，让窗帘遮住正午阳光的照片。中国的千禧一代开始轻蔑地打盹，并上传可爱动物摊开四肢的图片，作为躺平精神的吉祥物，就这样“躺平”一词在网上走红。面对难以为继的工作时间和不断减少的上升空间，这是一种通过躺平来偷懒的活动，让自己逃避一场被操纵的游戏。政府很快就把这个词从网上抹去。但大象直播吸引了一些同样的观众。“我无心工作，”一位用户在网上写道。“我只想看15只大象的所有视频。”
在哲学层面上，大象确实是对资本主义狂热的一种抵抗，一种文明框架之下自然的涌动。再加上这群大象太易于情感代入了。“这群云南大象，一路向北，目的不明，”一个人发帖说。“这是一部公路片。”它们代表了一种完美的自由，这种自由在现代中国生活中很少见。“我觉得整件事都很神奇，”有人在社交网站豆瓣上评论道。“它们在街上大摇大摆。”
但它们的自由是有欺骗性的。如果共识是正确的，大象是在对环境的变化做出反应，那么它们只是一直在发生的事情的一种戏剧性表现：自然适应了我们创造的新世界。这种现象被我们称为“基线变化综合特征”，最初用来描述鱼类大小和数量的代际变化。这一过程通常非常隐秘，要花点力气才能注意到。例如，整个森林都可以迁移，经过几代的传递，可能会让树线上升一两英里。这对树木来说是很快的，但在人类的时间尺度上是看不见的——这对试图逃避人为后果的森林来说是一个问题。你可以看到基线变化无处不在，从自然界（美国国家海洋和大气管理局刚刚更新了它的“平均”温度），到人类世界（美国职业棒球大联盟投手现在投球速度快得惊人，联盟正在考虑将投手丘向后移，以保持比赛的竞技性）都是如此。
这种变化可能令人毛骨悚然，微妙而又令人不安。现在是一个正常的炎热6月，还是一个人为的炎热6月？蝴蝶：以前有更多的蝴蝶，对吗？然后，有时候，会突然冒出一群令人惊叹、不怎么微妙的东西——粗鲁、巨大、喝了发酵谷物——感觉就像一条清晰的、有威胁的、有形的线。你很难和街头几吨重的大象竞争，它们无视当地交通法规。也许是太阳耀斑，也许是领导不力，也许是世界末日的开始。
在接受官方媒体采访时，该自然保护区的一名高级工程师将话题转向了哲学。沈庆仲谈到了“和谐共生”和“生活空间的重叠”，因为人类侵占了大象的土地，反之亦然。这个联想让人想到游牧群体在深圳或成都游荡，见到想要的东西就拿，留下一种不知所措的惊愕，秩序的崩溃仍然让人迷醉而不是恐怖。如果你有足够的电池续航时间来观看直播，你可以看到世界在你面前发生变化。 |
|
注册会员