|
|
本文转载自FT中文网，仅代表原出处和原作者观点，仅供参考阅读，不代表本网态度和立场。
英国乡下生活是一种与城市不同的生活美，英国人从小耳濡目染，天生就懂；其他国家的人则需要先感受，然后才能决定是否喜爱。
edcogmdx204.jpg
2020年英国第一次封锁后的6 月和 7 月，英国房地产网站 Rightmove 调查显示，伦敦人考虑在乡村地区购买房产的人数增加了 126%，而有意愿在城镇购房的人数增加了 68%。原因是封锁生活令清新空气、居住空间大小等成为不少人选择居所的第一要素，想要逃避城市的拥挤与污染。
英国人喜欢乡下，举世无双。法国、意大利、中国、美国、日本等国都无法与之比拟。英国没有城乡区别，医疗、教育等资源分配公平，也没有户口限制，无论居住在城市还是乡镇，都由英国人的工作地点、对城市或乡镇的喜好、以及经济实力决定。三次疫情封锁令在家远程工作成为英国人常态，疫情后想从伦敦或其他城市移居乡镇，在心理准备上，英国人比其他国家容易得多。
不过，我从来没有在微信朋友圈上看到哪位华人说因为疫情想搬到乡下。伦敦地产有大量来自中国的投资，但很少听说中国富豪愿投资英国乡下。我2004年来英国布里斯托尔大学读国际关系硕士，住在大学宿舍区；读博士的第一年，仍然住在布里斯托尔城里。后来遇见我未来的先生，2008年搬到他居住的海边小镇。我的公公婆婆则住在乡下。过去12年，我对英国乡镇生活经历了从歧视到热爱的心理转型。
为何中国人不爱英国乡下？或者说，为何中国人难以爱上英国乡下？我认为有以下两个原因：
1、中国逻辑认为乡下=落后,而英国认为乡下=美
虽然英国乡郊情调闻名天下，不过等我真的移居英国乡镇，那些广受英国人喜爱的田园美、宁静、安全、方便、清新空气、宽敞的空间都未能打掉我心里最在乎的心理阴影：我没有住在城里。当时北上广是全中国人民的向往，集中了全中国最好的教育、医疗、就业等资源；城市被分为一线、二线、三线；乡镇听起来与落后、肮脏相连。这样的审美控制了我多年，令我觉得自己生活在英国底层，这样的阴影曾多年不散。
英国没有户口，如果想移居，尤其是退休人士，是很方便的事，因为伦敦中心区以外的房价不像中心区那般恐怖，如果愿意住的小一点，甚至没有花园，移居伦敦不难。我问过很多小镇朋友：“你们为什么不住伦敦？”大家的反应都觉得我的问题奇怪，答案大多是：伦敦拥挤、不安全、空气不好、太吵。还有人直接告诉我，我们就是从伦敦搬来的。
从前我以为住乡下的都是农民，住小镇的都是挤不进城市里的、在小镇工作的二等居民；可我发现我家小镇不是这样，除了在小镇工作的人，还有好多人（大学教师、国防部职员、生意人等）白天开车去附近其他地方工作。每天驾车上班是英国常态。为何会这样？英国马路建设从18世纪就开始了，四通八达，深入到乡村；我们小镇在19世纪就通了火车；英国家家户户普及车辆已有60年，驾车就是英国人生活的一部分 ，开车好像是一件不费吹灰之力的事，每天开几个小时上下班不是件事；而且英国不大，或者说很小，从城里到乡下往往不到10英里；不像在国内，乡下听起来像是个要翻山越岭的挑战。
好些BBC的导演和职员就住在乡镇，比如BBC《蓝色星球II》执行制片人詹姆斯 • 霍尼伯内（James Honeyborne），就住在我们小镇外一个放眼望去四处无人烟的郊外，这中国人眼里，往往被认为是不安全和荒凉的。我在2014年采访过BBC4台三集纪录片The Art of China《艺术中国》主持人安德鲁•兰汉姆•迪金森（Andrew Graham-Dixon），采访在他家进行。他家住的也是四下野地无人，后院那大片草地，中国人看了估计会心生害怕，担心出现狼和强盗。我父母第一次去我住在乡下的公婆家拜访，那是我公公非常自豪的居所，因为四下无人。我母亲当时评价说：“荒郊野岭，好不安全。”
疫情令我的生活转型为在家写作，不再出门采访。而以前每次我去伦敦采访，都是当天来回。英国很小，从我住的英国西面到东面的伦敦，不到两小时的火车行程。常常有伦敦人问我住哪，听到我住英国西南部，他们的反应往往是：怎么住在那里？我不好瞎猜此话，因为按中国逻辑猜肯定不对，可我也不知道此话后的英国逻辑是什么。
后来我做出了判断：有英国人喜欢住城里，有人喜欢住乡下，还有人两个都喜欢。这就如同一个男人，可能只喜欢女人，也可能只喜欢男人，还可能是双性恋，男女都喜欢（英国同性恋是合法的）。
大概在小镇住了十年，2017年后再回国，从前那么喜欢现代都市的我，对于广州和上海的各种新型摩天大楼竟然没有羡慕之情。当时我就知道自己变了。
2、英国乡下美是个需要长时间感受的系统美
英国乡下生活是一种与城市不同的生活美，英国人从小耳濡目染，天生就懂；其他国家的人则需要先感受，然后才能决定是否喜爱。我从歧视到喜爱和最后融入，就花了近10年。
林语堂对于世界大同的理想生活的定义之一，是住英国乡村的房子。我感觉他的定义有点单一。英国乡下的房子的确很美有情调，且有特定的名词，叫cottage，这词没有适当的中国翻译，也没法翻译，因为是一种英国乡下特有的建筑。在此文里我暂且称之为乡下情调房子。其设计款式多样，决不重复，屋顶设计也非常讲究，有一种叫做Thatching，翻译成中文是茅草屋顶，听起来很低级，可这在英国是很贵的建筑风格，因为要用茅草等原始材料来达到现代建筑的保暖效果，每年都需要维护。
而英国乡下的情调美，不是单由乡下房子就能完成的。英国历史学家Paul Langford在其著作《A Polite Commercial People》里总结过英国乡下美的三要素。书中说：英国大概在18世纪形成了乡村美：广阔的草地上，一座乡下情调房子，以及房屋前后的各种植被构建出的意境，是其重要构成要素。
而这样的意境美绝不是天生的，试问蒙古大草原也是原野一片，为何长出了草原文化，而非田园风情？
从地理环境看，这与不列颠岛是一个天然大草地有关。大多数陆地上的草地是造出来的，需要人工种植和看护；英国不是，天生的。在我来英国的头几年，对于英国无处不在的绿地，我曾一直感到不可思议，因为违背我从前对草地的认知。在广州“草地不可随意踩踏”，而英国的草不单满地，而且常绿，严寒的冬天都阻挡不了草的勃勃生机，哪里还需要人的料理？
政治和社会环境看，这与英国贵族曾统治英国，发展出了庄园文化有关。18世纪贵族开始逐渐取代国王治理英国，大权与大钱在手。工业革命和资本主义的兴起令英国城市在18世纪开始繁荣，伦敦甚至成为天下名城。乡下人也开始向城里跑，因为那里有更多的工作机会。而乡下并没有因此被英国人抛弃，因为那里有大量庄园和城堡，是贵族与王室开大型豪华派对的理想场所。英国上流社会曾流行的赛马、马球和狩猎等运动，全都离不开乡下的大片草地。而因为贵族长期在乡下生活，乡下的环境一直被有条理地治理，而且优美。
至于房屋前后的各种植被构建出的意境美，这是我最近才开始着迷上的。英国园艺发达而且普及，我家邻居几乎个个是养植被的高手，或者说他们都具备英国人生活的基本常识和技能。城市人口稠密，几乎都是高楼大厦；乡镇则不同，大都是有前后花园的detached house（独幢房子），几乎每家都种有草木鲜花，有的还把后花园设计成观赏性很高的艺术景观。而乡下情调房子就更讲究，几乎全被植被环绕。最近我还开始留意爬墙植被，因为发现那是非常迷人的外墙包装。
这都是我十几年才体会出来的乡下美感，没有教科书。有教科书也没用，因为需要长时间体会。中国人的生活审美大都来自于美国纽约的都市美，在中国乡下代表落后和资源贫乏，因此中国人很难爱上英国乡村，而英国乡下美需要长时间来体会和感受，才能最终懂得欣赏。
本文转载自FT中文网，仅代表原出处和原作者观点，仅供参考阅读，不代表本网态度和立场。 |
|
注册会员