|
|
徐若昕穿着黑色的运动内衣和短裤，袒露着四肢和腰腹，蜷缩在中央美术学院美术馆一间展厅的角落里。她把自己埋在布艺沙发的褶皱之间，那是五团布垫，肉粉色，像堆积的云朵，也像她的肚子。
bqjzbvobnhz.jpg
徐若昕靠在毕业展览的设计作品上。受访者供图
“摸摸我的肚子。”
这是徐若昕这次展览的主题。她22岁，即将从中央美院家居产品设计专业毕业。她身高1.65米，体重180斤。
在徐若昕的记忆里，她上一次拥有大多数人认为“正常”的体重，是7岁之前。她的父亲，奶奶，都是胖子。母亲带着她去童装店，店员建议，“这里没有您小孩能穿下的衣服，带她去买成人的衣服吧”。
这些琐碎的小事，贯穿于她的成长岁月。上高中时，男生捉弄她，抢走她的东西，叫她去追赶；她和朋友出去吃饭，会有人“自以为幽默”地问她，饮料点一杯够吗，要不要点两杯。也有人突然说，同情她坐的椅子。
后来她学会了自嘲，在进入电梯时，主动对朋友开玩笑，说出“超重”两个字。
路上看到身材健美的单车美女，她会眼睛一亮，称赞“小姐姐好飒”。
“我很矛盾。”她对中青报·中青网记者说，“有时候，会有非常强烈的情绪推动着我改变我的身体，我知道我瘦下来一定很好看。但我身边也有很多人很爱我，包容我，让我接纳我的身体，难道我现在就不好看吗？”
让她感到矛盾的是，哪怕她确信有足够多的人爱自己，可一旦走出房门，接触陌生人，她就发现，自己仍然“离不开别人的评价”。
她也想知道，这个世界是如何对待“瘦子”的，“也会拿语言抨击他们吗”。她会好奇“所谓的正常人”的一切生活，比如，是否会拥有更顺利的爱情和事业。尽管学会了自嘲，她还是渴望“不再被开那种很过分的玩笑”。
“没有办法逃脱，就算嘴硬，说我不在乎他们怎么想，回到房间的时候，还是会反刍他们说的每一句伤人的话，思考我真的有这么糟糕吗？”
在一些夜晚，她会长时间坐在出租屋的镜子前，裸露身体，长久地凝视那个镜子里的自己。
转变的念头在其中的一个夜晚出现。当时，她的目光如往常一样，在自己身体的褶皱上逡巡，突然她开始思考：“褪去肥胖的种种隐喻与标签，身体蜷曲时的褶皱是那样美。”
徐若昕开始邀请身边“纤瘦”的朋友，来摸摸她的肚子。
有朋友用手掌托起她肚子上的肉，再松手任由它坠落。有人想起小时候，趴在奶奶膝盖上的感觉。有人用手指戳戳她的肚子，惊讶地叫，“好软啊”。
支持她的舍友开玩笑说，平时闲着没事，就会摸摸她的肚子。
徐若昕决定在毕业展览中展示真实的自己。因为专业是家居产品设计，她的创意还包括一组肉感十足的沙发。她为展览拟定了两个名字，“犹豫的肉”或是“摸摸我的肚子”，最终她选择了后者，抛弃了“犹豫”。
她动身前往广州，寻找厂家，挑选沙发面料，设计成品。她给工厂老板看自己肚子的照片，肉堆叠出层次感，褶皱沿着肌肉和脂肪的形状起伏。
修订过10个样板之后，她带着沙发成品回到北京，在学校的公共摄影棚里，穿着肉色内衣拍摄用于展览的短片。路过的同学将目光投向她，她逐渐自在起来，坦然看向镜头。 “肥胖不是一切罪恶的源头。”她说。
d33qrwwsqhg.jpg
徐若昕靠在毕业展览的设计作品上。受访者供图
徐若昕设计了关于“肥肉”的一系列作品，除了在央美展出肚子沙发和短片，她还策划拍摄了一套摄影文集，目前仍在制作当中。她给这套书起名为“我和肉肉的故事”。
她通过社交软件和朋友介绍，陆续联系上122个胖子，最终愿意接受她采访和拍摄的，只有6个人。他们以半裸的形式出现在她的镜头下，和她一样，展示身上的肉。照片和文字搭配在一起，每人一个单元，她让这些胖男胖女，做任何“能从身体上获得自信的动作”，然后拍摄下来。
有一个镜头是必定要拍的，那就是面对镜子的场景。
“其中有很多人，很抵触照镜子这件事。”徐若昕说。
一个女孩告诉徐若昕，她从来不照全身镜，觉得“难以接受，我想象中的自己不是这个样子”。
她的采访对象几乎都有一个理想中的自己，有个女孩子向往胸部平坦、四肢修长的体型，另一个女孩喜欢丰满结实的健美风格。徐若昕发现，他们有一个共同的特点，遇到不好的事情，就怀疑是因为自己胖。
“我为什么会遭受这样的待遇？是因为我太胖了吗？为什么服务员给每个人发了餐具，但是没给我发，是因为我太胖了吗？为什么所有同学都有机会被邀请到国旗下讲话，但我没有，是因为我太胖了吗？它会变成自我怀疑的起点，在不断反省和追问自己的过程中，人变得越来越自卑，越来越糟糕。”她感慨。
这让她想起，7岁之后，父亲再也没有带她参加过传统节日的亲友聚会。她同样问过自己，“是因为我太胖了吗”。
后来她慢慢发现，很多不胖的同学也没能得到国旗下讲话的机会，但这关于肥胖的联想，仍旧难以摆脱。
她跟采访对象聊天，交流相似的经验和感受，让她回忆起成长过程中的经历，重新感觉到“疼痛”。
一位采访对象没能参加最终的拍摄，但徐若昕对那次采访经历印象深刻。那是在广州，她和采访对象登上对方学校教学楼的天台。在聊天中，她告诉对方，可以试着展露身体。
那个胖男生脱掉了一件衣服，然后又一件。他原本盘腿坐在天台上，后来站起身，开始奔跑。两个人的头顶是漫天繁星，风从男生裸露的“肉肉”上拂过。他说：“很快乐，好像很坦然地面对世界一样。”
一个叫“小熊”的女孩，在做任何事之前，一定要充满仪式感地减一次肥。去见喜欢的男生之前，让他等一个月，自己先去减肥；参加面试之前，用一个月先去减肥。体重未必会降下来，但这个名为“减肥”的仪式，却必不可少。
“就像只有在完成这个仪式之后，她付出努力得到的东西才是她应得的。”徐若昕试着分析这种心理。
这种心态延伸到恋爱关系里，一个胖女孩谈到自己的情感关系，轻轻问了一句：“我还有什么可挑的呢？”
徐若昕觉得被刺痛了，她终止了那次采访，“不想再听下去了”。
她自己刚结束了一段恋情，分手的原因是“性格不合”。这段关系告诉她，胖子并不是没有恋爱的资格。
徐若昕尝试过减肥。刚上大学的时候，她的体重是200斤。后来，一个朋友陪着她，每天在操场上跑步，她一度瘦到160斤。可等到朋友搬出了学校，徐若昕的跑步也停止了。
“我也不想要胖，我现在不要再长胖了就好了。”她也承认，肥胖会让她有生理上的不适，比如爬楼梯，会比别人更容易喘气和流汗。
但这不适感也没那么难以承受，她并不会比别人走路慢，行动一样自如，暂时也没有在日常生活中遭遇心肺功能障碍。她把这些归为其他人对肥胖者的刻板印象。
她也下载过各种各样的减肥软件，买成套的运动服。她用过的最极端的方式是只喝水，每天暴走到虚脱。那次她坚持了一个月，断糖的生活，让她的情绪很糟糕。
从6月10日-20日，为期11天的展览结束了。学校的官网主页上，她的展览被推荐到首要位置。
曾有参观者站在离她不到10米远的地方，议论她的身材，“特别胖”，她没有被刺伤。唯一不愉快的经历，是有小孩子穿着鞋跳到她的展品上，把沙发的“肉肉”踩破了，她不得不现场拿着针线修补。
关于徐若昕的作品，网络上的讨论还在继续。
她的社交账号，粉丝从100多个猛涨到1.9万个。有人留言夸赞她的皮肤。很多人鼓励她，对她说“真美”。
“我只是比较敢穿。”这个充满艺术气质的女孩子打着唇钉，头发染成淡金色，并不会因为胖而拒绝紧身背心和短裤。
网上批评的声音也很多，其中大部分是关于健康的。有人拿自己生病的亲戚举例，让她小心疾病，也有人质疑她鼓吹肥胖和病态的体态。
“有人真的是出于善意去劝导和建议的。”徐若昕试着总结了一下，“不友善的我就点举报。”
她不打算回应质疑和谩骂，尤其是关于“健康”的那些。她觉得，这跟她想表达的主题完全是两码事。
“所有人都会生病，为什么一定要指责这个人是因为肥胖而生病的？抽烟不健康，熬夜不健康，玩手机不健康，所有这一切都不健康，为什么一定要以不健康为一个靶子，或者一把匕首，捅向胖的人？他到底做错了什么？胖就是原罪？我并不这么认为。”这些话她已经想了很久，没有在网上发表出来，面对记者时，却一连串地说了出来。
有网友帮她反驳，评论区里持两种意见的人因她争吵，碰撞出的观点让她看得津津有味。
真正触怒她的评论只有一条，有人给她一张照片留言：“你们都在夸她，但是我没有见你们哪一个人愿意变成她，你们真的觉得肥胖是一件好事情吗？”
“第一，没有人想变成别人。第二，我并没有倡导说，肥胖的状态是值得提倡的，我只是在说我希望每个人能够接受自己，每个人能够包容多元化的美，我并没有鼓励大家说你要变得胖才会好看。”她说。
对于“好看”的标准，她也提出质疑。徐若昕试着举例，在某些网络社交平台上，健身博主和美妆博主，都拥有“标准”的身材，“A4腰”“漫画腰”之类的极端纤瘦标准偶尔也会掀起模仿热潮。
“好像所有的女性体重都不应该超过100斤，否则就是失格，就是失控，就是不自律。”徐若昕带着不以为然的表情说。
她想要做的事情，就是把不同于这些标准的样子，呈现给大家。
y1zzg20wc44.jpg
观展人在徐若昕设计的沙发上体验、休息。受访者供图
她采访过的一个胖女孩，想去当大码服装模特，在微博上找到了经纪人，认真拍摄照片，发给对方，收到的却是很刻薄的评价，诸如“肉这么松”“脸整个垮掉”。那个女孩的精神被击垮了。
徐若昕希望自己的作品，不只能帮助胖男孩和胖女孩思考自己，也能从比较人文的角度，去思考肥胖和美的关系，思考肥胖者在社会中所处的环境。
展出结束的那天是她的毕业典礼，母亲专门从武汉赶来北京。她领着母亲参观自己的展品，路过播放短片的屏幕时，徐若昕注意到，母亲坐在她的“肚子沙发”上，目光躲避着屏幕上女儿展示肥肉的画面。
她偶尔还会提到一些让徐若昕尴尬的话题，比如“你的朋友都这么瘦，你身材怎么这么糟糕”，或者“你为什么没有男朋友，你看他们都是朋友陪着参加毕业典礼的”。
烦躁的感觉堆积起来，最终在一件小事上爆发了。母亲要求她打伞遮阳，她则冲母亲嚷嚷“别烦我，不想打”。
母亲怔住了，反过来安慰她，“别急”。
但她没法控制自己的焦虑。毕业了，工作还没找到，新的展览等待布置，新搬的出租屋一团糟，甚至没法让母亲落脚。
等到把母亲送上开往北京南站的地铁，她终于没能忍住，在汹涌的人群里，大哭了起来。 |
|
注册会员