|
|
2020年9月24日，56岁的苏敏独自开着一辆白色小Polo，从郑州出发，一路向南。
这是一场没有归期的旅行——苏敏不知道要去哪儿，只知道要离开丈夫和女儿一家，离开那段让她压抑了30年的婚姻，离开她作为外婆、母亲和妻子的身份，去过属于自己的生活。
走红是出乎意料的。苏敏记录旅程的视频，在网络上迅速传开，人们赞叹她的勇气，媒体称其为女性觉醒的典范，无数女性从她的故事中看见自己，受到鼓舞。
vmelvt4cllq.jpg
如今，近一年过去了，苏敏仍在路上。她的足迹遍布陕西、四川、云南、海南、西藏等8个省份，几乎走完了小半个中国。
她没有回过家，也不打算回家。春节时，苏敏抵达海南文昌，女儿带着两个小外孙和她住了一周，这是她唯一一次和家人见面。
我们与苏敏以及她的女儿杜晓阳聊了聊。我们好奇，这一年的旅行，到底对苏敏有哪些改变？她获得想要的自由了吗？而母亲的出走，又会对这个家庭产生什么样的影响？
1
· 离家这一年 ·
采访当天，苏敏已经在新疆可可托海附近的富蕴县停留了近两周。
疫情打乱了她的计划，却没有影响她的心情——她刚刚和几个“驴友”姐妹度过了七夕。视频里，五个中年女人在草原上大笑着跳舞，头顶是高远的蓝天。苏敏打趣儿，“老baby的七夕，上头呀”。
yli0tys0mqk.jpg
长达一年的旅行并没有冲淡苏敏的兴奋感，“在外面的每一天都是新鲜的，就像我们走这个山路，你不知道拐个弯会看到什么样的风景，你每天都会想着，哎呀我明天看到的可能比今天更好哟”。
离家自驾游一年，苏敏体会到了前56年的人生中，从未有过的自由和轻松。
她白天开车，晚上找个露天停车场，撑起车顶的帐篷休息。车是苏敏2015年买的，她在超市打了两年工，加上女儿支援的3万元，分期两年买了这台车。车过去常常被丈夫老杜占用，这次她终于夺回了使用权。
ssmwaxqtcdg.jpg
苏敏说，车顶的帐篷，比家里的床更舒服
后备箱里有瓦斯炉和炒锅，饿了，苏敏就支起小锅，给自己煮碗裹满了辣酱的面条——老杜不吃辣，以前苏敏为了照顾他的口味，做菜总是很清淡，现在她总算可以酣畅淋漓地往锅里加辣椒。
每月2380元的退休金，是苏敏的全部路费。为了省钱，她会特意绕开高速路段，只开国道。想感受一座城市，她就去逛菜市场、公园和集市。遇到需要门票的景区，她在门口拍张照，便心满意足。
旅行前期，苏敏大多时候独行。她车技不错，从西安前往成都的途中要经过秦岭，那段路的险峻程度，连经验丰富的老司机都害怕。但苏敏在山里绕了8、9小时，只觉得畅快和自由。
后来她渐渐有了同行人。有时是车队，大哥们拖家带口，开着巨大的房车，把苏敏的小Polo夹在中间，说这样安全。有时是记者，年轻姑娘们跟苏敏同吃同住四五天，挖掘并记录她的故事。
最近的几位固定“驴友”都是她的粉丝，来自天南海北的中年女人们被苏敏的视频鼓舞，大家说说笑笑结伴旅行，苏敏喜欢这种热闹的感觉。
2drkkrslq1c.jpg
苏敏和“驴友”们一起吃饭
“我真没想到外面好人这么多”，苏敏向我感叹了好几遍，“出发前别人都说自驾游很难，很危险，但我感觉自己好像很容易”。
收帐篷不熟练，陌生的年轻男生会主动上前搭把手；车胎爆了，求助路人也总能解决；无论走到哪，都有热心网友给她寄吃的喝的，邀请她去自家的空房小住。苏敏受宠若惊，素不相识的人给予她的尊重和呵护，比她过去五十年得到的还要多。
g3pfeizwqje.jpg
苏敏（左一）
每晚，苏敏会给女儿晓阳发条微信，或者打个电话报平安。晓阳是最支持妈妈去旅行的人，苏敏走后，照顾两个4岁男孩的重担就落在了她身上。
“小男孩这个年纪最难带，何况还是两个”，晓阳承认，母亲这名得力干将不在身边，家里经常乱成一锅粥。她全职在家带孩子，依然忙得焦头烂额。但她安慰自己，乱就乱点吧，这个时期总会过去，孩子总会长大。
孩子们是苏敏亲手带大的，也想念姥姥。“前两天窗外放礼花，我大儿子问，是不是过年了？他爸爸开玩笑说是的，儿子就说，那姥姥该回来了吧？”晓阳有点感动。今年春节，她带孩子们去海南和苏敏住了一周，从此，孩子们就把见姥姥和过年划上了等号。
只有丈夫老杜，一如既往的态度冷漠。
苏敏说，老杜这一年只联系过她两次。一次是她在云南，不得已走了高速，刷了老杜的ETC卡，对方很快打电话来：“你走高速了对吗？刷了我的卡，81元，赶紧还我。”
另一次是苏敏停车去买菜，不小心挡了别人的车。车主的电话打到了老杜手机上，“他就打给我，说人家找你挪车呢！我说知道了知道了，他就挂了”。
晓阳记得很清楚，苏敏走后，父亲就照常去打乒乓球了。后来，父亲也只问过她一次，“恁妈走到哪儿了？”晓阳回答，“到新疆了”，老杜便没再说话。
2
· 离开，是为了活下去 ·
苏敏和丈夫老杜结婚前，只见过两面。那时她23岁，在河南周口一家化肥厂当化验工人。
苏敏是家里的长姐，有三个弟弟。母亲常年身体不好，父亲忙于工作，照顾弟弟们的重任，便压在了苏敏身上。
她记得，中学时她每天早上煮好早饭，让弟弟们吃了才能去学校。课间20分钟，她还要偷偷跑回来，把午饭的米放进锅里，再跑回学校上课。
辛劳贯穿了苏敏的少女时代。她曾以为参加工作后，这种情况能有所改善。可惜没有。每天下班，她仍需要尽快赶回家，帮忙料理家里的杂事，工资也要按时上缴。
rhdwtptjzym.jpg
年轻时的苏敏
所以，当厂里有人向她介绍老杜，说他在郑州市区上班，有一份稳定的工作时，苏敏动心了。她迫切地想进入婚姻，拥有自己的家庭，逃离原生家庭的枷锁。
然而事实证明，她只不过是从一个牢笼，跳入了另一个牢笼。
结婚一年后，苏敏生下女儿晓阳。化肥厂倒闭，苏敏丢了饭碗，只好带着孩子去郑州投奔丈夫。
分隔两地尚未察觉的矛盾，在朝夕相处间显露无疑。苏敏说，老杜精于算计，每周给生活费时，苏敏必须详细汇报上周的钱花在了哪儿，每一笔花销都算得明明白白。
这种事无巨细的对账让苏敏感到屈辱。她决心自己打工，在裁缝铺子做零工，扫大街，还送过报纸。然而，苏敏的“经济独立”并没有赢得丈夫的尊重，反而让两人渐行渐远。
在那个年代，夫妻俩过起了AA制的生活，就连过节走亲戚，两人都是各买各的礼物。有一回，苏敏的母亲病了，她拿丈夫的医保卡买了药，隔天丈夫就改了密码。
比起经济上的分割，更让苏敏难以忍受的，是老杜习惯性的打压和暴脾气。“你做饭他也挑剔，说话他也挑剔，连坐姿都挑剔，你要是一只腿撑在凳子上，另一条腿在地上，他马上就会说，你这什么姿势，像个女人吗？”
苏敏不明白，为何自己承包了所有家务，处处迎合丈夫，但这段婚姻依然满目疮痍。一次，两个人吵完架，苏敏实在没忍住，问老杜：“你不喜欢我，是不是因为我长得不好看？”老杜并没有回答这个问题，只是说：“你以为你长得多好看吗？”
女儿晓阳也常常目睹父亲的暴力行径。“只要他在家，我妈说话走路都小心翼翼，生怕招来一顿打，连看电视，也要等到他睡了，我妈才能拿起遥控器。”
晓阳没有和老杜深度交流过。她从小和父亲疏离，从未感受过所谓的“父爱如山”。她同样说不清老杜的冷漠从何而来，因为老杜待外人很好，总是笑呵呵的，是邻里公认的热心肠。他喜欢钓鱼，也喜欢打乒乓球，在一群钓友和球友中，以个性豪爽、爱请客出名。
晓阳只能将其归结于爷爷奶奶的教育出了问题，“我爸有两个兄弟，也是对外人热情，对家人冷漠，他们都离了婚，也都有家暴倾向”。
bjorelvmqft.jpg
苏敏和女儿晓阳
无法沟通的矛盾，让同住一个屋檐下的夫妻形同陌路。苏敏想过离婚，但很快放弃了，她怕女儿被别人嘲笑，将来结婚时遭到男方父母嫌弃。
这是一个台面上的理由。更实际的理由是，苏敏不敢想象，离了婚她该如何生活？房本、车本都没写她的名字，在这个家里，她几乎一无所有。
晓阳上大学后，苏敏离开过几年。二弟在广东佛山开家具厂，喊姐姐去帮忙。虽然没有工资，干的也都是煮饭、收发货物之类的杂事，但苏敏觉得，这总好过单独和丈夫相处。
但女儿怀孕后，心疼女儿的苏敏不得不回来照料。她和丈夫住在女儿家的次卧，睡上下铺，晚上两人戴上耳机，各玩各的手机。
长期压抑的婚姻和沉重的家事，终于让苏敏的精神不堪重负。2019年，苏敏查出中度抑郁。她觉得自己身上有什么东西被彻底摧毁了，“突然觉得活着没意思，想过一了百了，可看着女儿和外孙，又不想死。”
jzbcqapyqpo.jpg
苏敏和两个外孙
转机发生在那年冬天。一个寻常的午后，哄孩子入睡后，苏敏一如既往地上网查找穿越小说。她喜欢看穿越小说，那些想象力丰富的情节，能让她短暂地忘记自己的生活。
但那天，苏敏没能正常打开小说界面。不知怎的，她点进一个视频。视频里，一个博主在分享自己的自驾游经历。苏敏瞬间被击中：居然还可以这样生活！
自驾游的念头，对苏敏来说犹如救命稻草。她没有理会丈夫的冷嘲热讽，2020年初突然爆发的疫情，也没能让她放弃。她一直在等待，等待外孙们上幼儿园，等待全国解封，她就要一刻不停地出门去。
“我出去才能活下去，才能不生病”，苏敏说。
她最本能的反应依旧是不能给女儿添麻烦，“我在家待下去，肯定会进医院的。我病了，我女儿是照顾我还是照顾小孩呢？”
3
· 走进名利场 ·
面对突如其来的名声和流量，苏敏很意外。
她坦言，最初确实想过靠视频赚钱。出发前，为了多存一些路费，苏敏白天做家务时，会偷偷拍一些素材，做菜的，擀面条的，做辣椒酱的，晚上趁家人都休息了再发布。
她还特意花了199元买了视频剪辑课程，只是那些粗糙的视频，并没有引起太多关注，一天最多只有几分钱的收益。
真正让她被网友们看见的，是一条视频独白。在路上跑了几天后，苏敏觉得需要一个里程碑式的纪念。她把车停在路边，将手机镜头对准自己，大致解释了自己自驾游的原因。
t0q35bmzh20.jpg
如今回头看，过于嘈杂的音乐，模糊的画面，以及苏敏碎片化的描述，都让那条视频称不上精美。但她朴实的脸，真挚的语气，却能让每个人想起自己的妈妈和外婆，感受到一个中年女性为人妻，为人母的几十年艰辛。
很快，媒体的采访邀约纷至沓来。
苏敏没有统计过她到底接受了多少家媒体的采访，她只记得，从四川到海南的旅程，几乎每一段，都有不同的记者与她同吃同住，拍摄她一路的日常，聊她的过往。
苏敏和这些突然闯入的陌生人，大多相处得很融洽。跟车的记者多数是年轻姑娘，苏敏给自己煮面条时，也会为她们多煮一碗，不厌其烦地把自己的故事讲了一遍又一遍。
苏敏口才很好，思维敏捷，逻辑清晰。采访中，她常常能滔滔不绝地说上五六分钟，不带半秒停顿。
离开了爱挑刺的丈夫，苏敏压抑多年的表达欲，终于找到释放的出口。“我以前和闺蜜一起玩，她们说的话我都接不上茬，脑筋转不过来。出来旅游后呢，我感觉我很享受，可能有些东西在心里就形成了吧。”
面对镜头，她同样收放自如。去四川卫视录节目，苏敏穿着鲜红的大衣，抹了口红，头发紧紧地盘成一个髻，在满席观众的注视下侃侃而谈。
她还和谭卓、傅首尔等人共同拍摄了一个奢侈品电商的广告，镜头里，她穿着白色套装，半长的头发烫成大卷，显得很知性。
iqxvecrlirt.jpg
毫无疑问，苏敏接住了这份流量。她没有团队，商务和媒体大多是自己对接，偶尔需要长途开车，无法及时回复信息，才会让女婿帮忙。
苏敏迅速建立起一套新的工作模式，白天旅行拍摄，晚上躺在帐篷里用手机剪辑vlog，再发布到不同的视频平台。她已经能够熟练地应对媒体的采访，隔三差五还要飞去北京、上海录节目。
上个月，她还出了新书，取名为《年过五十，我决定「离家出走」》，将自己前56年的人生故事，以及旅行这一路的见闻，都完整地写进了书里。
0japtmhmrug.jpg
离开了外婆、母亲和妻子的身份，苏敏被埋没了大半辈子的才华和天赋得以显现。她觉得自己终于找到一份最能发挥优势的工作，“我可以记录自己的生活，也可以拍拍大家想看的风景，还能讲讲故事，我感觉挺好”。
我夸赞她强大的学习能力和适应能力，苏敏有些小得意：“其实之前在各个工作岗位上，我都挺得心应手的，包括去超市打工，送报纸，干活都很认真，我走的时候领导都不让走呢。”
有意思的是，虽然苏敏的走红，堪称去年年末的一大新闻事件，但与此同时，家庭内部却并没有掀起多大波澜。
丈夫老杜知道妻子出名了，但具体发生了什么，他并不了解。媒体们试图采访他，无一例外，都遭到了拒绝。
苏敏说，老杜是个很老派的人，平时很少上网，偶尔上网也只看时事新闻和球赛，手机出了问题还要喊苏敏去修，“他每天不是在打乒乓球，就是在钓鱼，自媒体类的内容，他不感兴趣”。
女儿晓阳忙着带孩子，最初还是从同学那儿听说妈妈成了网红。身边的亲戚朋友也仅仅是知道这件事，很少有更深一层的讨论。
晓阳说，她的爷爷奶奶很早就去世了，父亲最亲近的长辈是他的姑姑姑父。老人家有天在报纸上看到苏敏的报道，立马把父亲喊去教训了一顿。“老人说，我都不知道你们关系这么不好。把我爸骂了一顿，也就没了。其他亲戚可能也会开玩笑说一嘴，我爸打个哈哈就过去了。”
4
· 娜拉走后怎样 ·
成名至今，苏敏收到最多的评论和私信是，“真羡慕你的勇气”。
苏敏觉得，没勇气说明生活还过得去，“对于女人来说，她要是有个幸福的窝儿，谁都不愿意到外面跑”。
骨子里，苏敏仍是一个相对传统的女人。
她不鼓励女性都像她一样离家自驾游。一是因为每个人喜欢的生活方式不同，“我喜欢旅游，喜欢开车，但有的人就是喜欢在家跳跳广场舞呢？”
二是她认为，追求自己的生活，也该建立在完成责任之后，“孩子需要帮忙，我们适当搭一把手是应该的。父母身体不好，需要人照顾，你也不能说抛下他们，在外面到处跑”。苏敏的母亲八十多岁了，现在由三个弟弟照看，母亲的退休工资也归弟弟，她觉得很公平。
o5grj4e5vvk.jpg
我问苏敏，担心过回家后如何面对丈夫吗？
“不担心”，苏敏很快地回答，她的情绪突然有点激动，“我说的这些都是事实，我没有歪曲，没有无中生有，这都是他做过的事情，他有啥可说的呢？”
但一遍遍的诉说，日积月累，确实多少改变了苏敏对这段婚姻的看法，“其实我和我老公过成这样，我也有部分责任，不能把责任全推给人家”。
记者们离开后，她总是反复回想采访时的问题，不自觉地琢磨两人过去的相处细节，“我有时呢，太追求完美，他做的不好，我就不让他做，把所有事揽在自己身上，所以人家就自然而然地放手了，觉得你做得好你就做啦”。
她承认，自己性格中天生的敏锐与感性，或许也为两人的沟通增加了阻碍，“他说一句话，我会想他的深意，可能就复杂化了，复杂了就会有矛盾。其实有些时候你理解字面上的意思就好”。
比起怨恨，她现在看老杜，更多的是同情，“我感觉一个人这样挑挑拣拣一辈子，费尽心思地让另一个人不舒服，也挺可悲的”。
出门一年，苏敏放下了部分过去，也放过了自己。
从前，苏敏常常被繁琐的家事压得透不过气，总哭，但她现在想通了，“不要钻牛角尖儿，有些事情你不想做就不做好了，他们都是你的家人，你要真的不想做，他们也不会逼你，对不对？你思想太深沉，就会让自己过得很劳累，人简单点儿才能快乐”。
bfmexcqv1rz.jpg
1923年，鲁迅在《娜拉走后怎样》中揭示了离家出走的娜拉的结局——不是堕落，就是回来。而苏敏作为这个时代的娜拉，既没有堕落，也没有回去。
在路上的苏敏，是一个在成长的苏敏。她的思想和认知，每时每刻，都在随着经历的丰富而迅速变化着。
苏敏曾在年初的采访中对媒体说，她没有想过离婚，内心深处，她对丈夫的反省和改变仍抱有期待。就算丈夫不改变，只要他不说“你把我说得很坏，我必须和你离婚”之类的话，苏敏仍会继续将就下去。
而半年过后，苏敏对这件事的态度，似乎有了一丝动摇。她没有给我一个确切的答案，只说“无法预料未来的事”。
重要的是，她已不再畏惧什么，“大不了，我还开着我的Polo继续在外面旅行呀”。 |
|
注册会员