|
|
在今年的FIRST青年电影展上，
一部描绘故乡和家人的影片——《不老》
入围了最佳纪录长片，
这也是90后导演孔维能的首秀。
h41ilip5f3y.jpg
《不老》海报
30岁的孔维能来自云南大山深处，
在过去的八年里，
他如实记录下爷爷奶奶的日常，
吃饭、走路、种地、唱歌……
期望用影片，冻住爷爷奶奶的时光，
让他们永远不会老去。
s2mzoe1hqfg.jpg
quicg5z43xi.jpg
影片没有跌宕的情节，却饱含深情。
在离开故土，走出重山10年后，
孔维能透过镜头，
再一次认识了故乡与亲人。
w1pes310mxs.jpg
2018年2月，爷爷和奶奶的合影
爷爷奶奶60余载的婚姻，
鲜有表达却无比浓厚的爱情，
日复一日的劳作，对土地的敬仰，
对老屋的执着，
面对生活困境时的坚韧与智慧，
都被一一记录在这部家庭录像带里。
“无论飞得多高多远，
我的根始终在原地，在故土。”
我是孔维能，91年生人。2020年，我创作了一部纪录片——《不老》。影片的主角是我的爷爷奶奶，主要讲了他们过去这一整年的生活，还有过往七个春天的故事。
在我的记忆中，爷爷奶奶就没有年轻过，也不会老。
直到2012年，在外读书的我寒假结束返校，爷爷像往常一样送我到村口，忽然说了一句：“不晓得明年还见不见得到了。”我才一下子意识到，他们真的老了，老到一次小小的离别，可能就是永别。
elnqdfqgvmk.jpg
爷爷奶奶看摄像机中的自己
从那时候起，我陆陆续续地用手机、相机记录下他们的生活，见证他们的衰老。他们的眼眸逐渐模糊，皱纹越来越深，耳朵越来越不好使了，就连走路都开始摇摇晃晃的，行动缓慢到让人不耐烦。后来爷爷中风，100多米的下坡路，要走一个多小时。他不让我扶，我在旁边拍下了整个过程。他不服老，哪怕挪也要挪下去，那是他心底的一点傲娇。
这是一部关于“老去”的片子。最后一次拍摄结束的时候，我忽然想到这部片子的名字：不老。希望至少在影像里，把他们的时间、他们的故事给冻结住，也封存在我的记忆里。
owozqlgqjqm.jpg
爷爷生病后，奶奶给他剪指甲
一生只够爱一个人
木心先生写过一首《从前慢》：“从前的日色变得慢，车，马，邮件都慢，一生只够爱一个人。”在我的印象中，爷爷奶奶生活的时代，生活的地方，就是这么一个诗意又浪漫的地方。其实他们在相遇之前，都各自有了婚约，指腹为婚的那种。后来解放了，他俩正十六七岁，机缘巧合他们的父母先在一起了，就想说不如我们也在一起吧，便各自毁了婚。1953年，爷爷给了奶奶原定的夫家6块银元，算是退婚。然后两人花了2角5分钱，在乡里打了个结婚证，平平淡淡地过了六七十年。这几十年，爷爷和奶奶没有红过一次脸。爷爷和我说：“自己喜欢的人，吵架也丢人。”
tkxu3vulszg.jpg
guzbgjkbhgw.jpg
爷爷和奶奶的手一牵就是六七十年
奶奶是小脚，年轻的时候，爷爷从来舍不得让她干重活，也不会说她做的不好。每次奶奶生火，爷爷就忍不住夸：“小脚还能踩碳呢。”爷爷的腿坏了以后，奶奶就成了爷爷的“拐杖”，扶着他走路、上厕所，给他煮粥、装烟叶、剪指甲、盖被子……什么都不用说，也能看出奶奶对爷爷满满的爱。有一天，正烤着火，突然爷爷奶奶就交流了起来。奶奶说：“天那么冷，晚上睡觉你没事就喊我一声，我怕我睡过去就醒不过来了。”爷爷就说：“行，我没事就喊两声。 ”我觉得这就是我理想中爱情最好的样子。
ppesg2av30m.jpg
《不老》剧照
什么都比不上好好吃饭爷爷奶奶一共生了10个孩子，活了7个。我爸爸是长子，我是长孙。他们这一代人，生养七八个孩子很常见。毕竟那个年代孩子生下来之后，不生病，不挨饿，能顺利长大，就很不容易了。过去在我们那边的树林里，树上密密麻麻地挂了很多小背篓，里面装的是死去的孩子。有的可能只出生几天，有的可能一两岁，或是饿死的，或是病死的。哪怕到今天，我奶奶都不敢到林子里去，因为印象太深刻了。
24xkc2btfgn.jpg
在大山深处的村子所以，在他们带孩子的整个过程中，有一口吃的就很满足了。他们经常挂在嘴边的是，这辈子再怎么活，活得再窝囊，或者活得再好，都是为了这张嘴。去年我在家毕业答辩，奶奶正好做了吃的，她吃完觉得好吃，就来敲门，说：“我那儿有特别好吃的东西，你快来尝尝。”我说：“答辩呢，不能走开。”
奶奶就觉得，答什么辩，吃才重要，什么都比不上好好吃饭。
syxe51wq2x2.jpg
84岁的奶奶仍不得闲，她说自己种的菜才好吃
春耕秋收，得一步一步来 我的家在云南宣威市阿都乡施都村，属于高寒山区地带，交通不便利，离城市也比较远。放眼望去，四周都是憨憨的大山，一个山头连着一个山头，有点与世隔绝的感觉。在我小时候，我们乡是整个县城的24个贫困乡之一。山很陡峭，水源也不丰富，只能种玉米、土豆、高粱、小麦，只有山脚平缓的地方，才会种一点儿水稻。因为土地贫瘠，每年收成也不高，基本上只够自给自足。
爷爷奶奶经常讲，现在国家每个月都给他们钱，看病还有一部分给报销，子女也不用太操心，他们觉得这个时代已经不能更好了。
fhjdsdrq4ts.jpg
奶奶去镇上给爷爷买药
村子里一共就40来户人家，到今天也不过70户人家。爷爷告诉我说，当初大家是逃难到这里的，就看中了山里的僻静。现在村里的房子已经修得亮堂堂的，但出村还是很困难，那条出村的路，一下雨就有很多积水，走起来深一脚浅一脚的。奶奶去镇上给爷爷买药，走到隔壁村子坐车的地方之前，已经满脚泥泞。爷爷奶奶都是农民。他们自从记事起，就已经和土地离不开关系了。到今天哪怕80多岁了，他们也一直在劳作，种棵果树，种点儿辣椒、蚕豆，种点儿玉米。松土、播种、施肥、浇水……每天就是忙这些。 作为靠天吃饭的人，爷爷奶奶对节气印象深刻。他们会说一些顺口溜：“正月雷打雪，二月雨不歇，三月发大水，四月河开裂”，又比如“小满不满，干断田坎”。几十年来，节气已经刻在他们骨子里了。
tanz3uvlkjp.jpg
乡村的诗意生活，也是生存
他们说，什么时候该播种，什么时候该收获，都急不得，得一步一步来，我觉得这就是他们的智慧和生活态度。2020年春天的时候，疫情新闻频出，他们好像丝毫没有受到影响，该种地还是种地。在他们播种的地方，旁边正好是一树梨花，看起来悠然自得。我忽然觉得那就是一个世外桃源般的存在，一个诗意的存在。
v1h3x3z5eva.jpg
爷爷奶奶的老屋，建于53年前
老屋不垮，他们就在因为爷爷的腿病，我们开过两次家庭会议，一次是他摔跤，后来腿病严重了，子女们又来了一次，讨论都是在老屋里展开的。人老了，一个很现实的状态就是，生病了会把家人聚在一起。当时叔叔想要把他们接到自己家去，说那里的乡镇医疗条件好一点，也方便照顾。但是奶奶说：“我哪里也不去，不离开老屋，死也不去。”
奶奶说出那句话的时候，我特别理解。一直到上初中以前，我都生活在老屋里，我的生命是从那开始的，对他们来说更是如此。自己亲手创造的屋子，角角落落都藏着他们的回忆，那种感情是很深的。
txcmop2slb5.jpg
老屋的地面就是土地
老屋里面黑乎乎的。墙是土墙，用木板夹在两边，中间加入泥土舂起来的。屋顶最初是盖的茅草，前些年才换成了瓦片。屋子里也没有铺地板，灰尘很多，地扫了一遍又一遍，感觉泥快没了，快秃下去了，就从别的地方弄点泥过来铺上，再踩实。但奶奶说，他们就喜欢踩在土地上的感觉。
我问，老屋盖了多少年了？他们算了算，已经53年了。我觉得，爷爷奶奶他们跟老屋已经融为一体了。
影片剪辑的时候，我也有意识地把他们跟老屋的形容放在一起。比如屋子的椽子虽然有点弯了，但是架子一点都没有动，还挺好的。爷爷奶奶虽然很老了，腰弯了，走路的时候腿脚也都不灵便了，但他们内在的精神气质一直都在。
似乎只要老屋不垮，他们就不会垮。
rhbmg5g4m3r.jpg
从老屋往外看，蓝天、白云、绿树，一切都充满了生机
走出了大山，根还在原地小时候老师问我们，世界到底有多大？我就想，可能也就是绵延不断的一座山又一座山，一个村又一个村。
直到上初中的时候，参加数学竞赛，我跟着老师去了县城，才发现原来这世界上还有城市，还有那么多美好、发达的地方。相比而言，我的村庄真的是太落后了。然而当我真正走出大山，来到城市，来到北京，在东五环更靠近通州的地方租个房子住的时候，我又觉得自己像棵蒲公英一样，找不到根，找不到安全感。
brjqvo22nbl.jpg
回家干农活的孔维能城市里的节奏太快了，甚至用“抢”这个字来形容也不过分。我们不断地“抢”时间，“抢”资源，却常常忘了反思，赶那么多时间，我们到底要干什么？2020年，因为疫情，前6个月我一直扎在家里，和爷爷奶奶、爸爸妈妈生活在一起。一开始我非常浮躁，看书、看电影、健身都无法进行，就觉得这里的生活太慢了，时间都浪费了。我只得拿起相机，这里拍一点，那里拍一点，浮光掠影、走马观花，后来心慢慢地定下来了，开始只关注土地和人。
w2hqrgugyv4.jpg
夏天，豆子开始爬竿了
他们播种我也跟着，他们除草、挖地我也跟着，晒得黑黝黝的。我会注意到豆子播种下去，过了一段时间它会爬竿，哪怕豆子没有眼睛，它也知道顺杆儿爬。我甚至学会了和蚊虫的相处。在城里，我非常讨厌蚊虫，把窗户关得严严实实的。但记得小时候，虫子也是很自然的存在，蛇、青蛙、萤火虫什么的，就这么和平相处地长大了。现在看到虫一惊一乍的，感觉自己变矫情了。当你关注的东西少了，思考反而多了，心也渐渐地静下来了，一切都自然而然。
hy0i02qblk5.jpg
曾经热闹的老屋，和旁边的新楼比，显得很破旧
我没有天赋，但想努力拍下我的父老乡亲 其实爷爷奶奶看过的电影特别少，他们最近的记忆应该还停留在，全村人点着火把翻山越岭地去看一场《刘三姐》。所以当我把给他们拍的视频刻成VCD，用电视放出来，后来又把幕布和投影仪带回去的时候，他们都特别开心，觉得自己上电视了。记得我11岁那年，我们家买了全村的第一台电视机，长虹金太阳。一开始是闭路电视，后来又有了那种天线“大锅”，一到刮风下雨，“大锅”就到处飞，雨停了再去找“锅”。
每天晚上，我们家都挤满了看电视的人，几乎全村的人都来了。窄窄的老屋里，大家围着一个特别小的电视，灯是关掉的，只有屏幕亮着，所有的人聚精会神地看。
05ggu4jk1gk.jpg
唯一一张和爷爷的合影
那时候看的有《策马啸西风》《西游记后传》《少林寺传奇》等等。看到好玩的地方，大家都在笑，看到揪心的地方，大家都很紧张。从那时起，我就想将来一定要做这个，做影像，给身边那群父老乡亲们看，给他们提供娱乐的方式。
所以《不老》，它可以说是一部家庭影像集，也可以说是拍给像我爷爷奶奶一样的乡亲们看的，那是我拍片子的初心。
收到 FIRST入围通知的时候，刚好是爷爷去世的第二天。当时我心情特别复杂，就觉得老天跟我开了个大大的玩笑。但又觉得好像是爷爷送了个礼物给我，告诉我安心去追求我喜欢的东西，追求我热爱的事业。
爷爷拍的奶奶（上）和奶奶拍的爷爷（下）
我其实是一个很没有天赋的人，一直都在靠努力，笨拙地做这件事情。虽然说爷爷已经离开了一阵子了，但每当我看到这部片子的时候，我就觉得他没有离开，这大概就是影像的魅力和价值所在。 |
|
注册会员