武与汉之间·小与大③：大武汉是一座他们永远无法抵达的城市

傍水而居

武汉火车站 视觉中国 资料图 相比“武昌”“汉阳”和“汉口”这样历千百年渐趋稳定的既有观念，“武汉”与“大武汉”尚属新生观念。“大武汉”的观念核心是城市作为交通枢纽及其伴生的贸易地位对于外部世界的重要性，其他如工业、科教、行政等多重城市属性都是这一核心滚雪球的结果，可能叠加，也可能脱落。

2021年，汉口龙王庙江边，对岸是汉阳南岸嘴，远处是武汉长江大桥、龟山电视塔，一艘船正从长江驶入汉江口。 谌毅 图晚清名臣张之洞是“大武汉”无心插柳的奠基人。今天武汉各界异常热衷于追认张之洞为城市肇造者，为此专门建造“张之洞与武汉博物馆”——那是一座全钢结构的庞然大物，外形酷似方舟，悬浮在汉水畔月湖桥头汉阳钢厂旧址上，但张之洞汉阳铁厂旧址在龟山北麓——2018年博物馆的设计者、著名建筑师里伯斯金接受武汉《读+》周刊访问时解释：“方舟”的建筑形式是一种空间意符，象征着跨越武昌、汉口和汉阳的水上通道。的确，张之洞任上整合三镇，新学新军（武昌）、铁路工商（汉口）、钢铁军工（汉阳）布局分工上下呼应，隐现未来“大武汉”模样。

傍晚，长江大桥武昌桥头，远处的黄鹤楼亮灯了。 谌毅 图“大武汉”观念在全国范围内深入人心是通过1930年代“抗战建国”中的“保卫大武汉”。当时风靡全国的歌曲《保卫大武汉》唱道：“武汉是今日最大的都会，我们要坚决地保卫她，像西班牙人民保卫马德里。”脱离上下文，“最大的都会”显得夸张，加上歌词前一句“武汉是全国抗战的中心”才能让人恍然接受：“最大的都会”不是说武汉本身有多大，而是指当时武汉在全国抗战中的意义之大，用敌方日本军部的话来说，“攻占汉口作战是早日结束战争的最大机会”（皮明庥《武汉通史·中华民国卷上》，下同）。“保卫大武汉”是“抗战建国”之始，蒋公“抗战建国”的纲领，正是在1938年3月于武汉举行的国民党临时全国代表大会并公布的。
表示，应该为平民死伤负责的是日本侵略者，而不是盟军和国民政府。王兆铭回忆，当年飞行员游街过程中没有一个市民响应日寇对飞行员动手，沦陷区人民发自内心把飞行员视作解放者，大家都认为现场几个打飞行员巴掌的是日本人假扮的。他还强调，盟国没有必要为当年轰炸日本本土道歉。