|
|
大家好，我是田静。
对很多人来说，密室逃脱，就是个打发时间的娱乐活动。但对女孩春游不是。她玩了一场恐怖主题的密室逃脱。一位真人NPC扮成鬼，试着抓她的脚踝吓她。春游跌坐在地上，因为看到“鬼”的真面目而大叫，而举着腿的“鬼”，惨叫得比她还大声——“鬼”扯掉了春游包着海绵的假肢。这是春游第一次玩密室。很多店家出于安全考虑，并不会同意一个残疾人士来玩密室，但这一次，春游是偷偷溜进来的。
3q23i5if1kc.jpg
01
假装自己是个正常人
春游出门结账时，看到了那个“鬼”的真身，那是个很年轻的男孩，正满头大汗、一脸惨白地坐在那里。确实被“吓”坏了。假肢之所以会被扯下来，是因为假肢是用气压泵的方式，吸住残肢部分。多年来，春游残肢部分的肌肉已经萎缩，便留出空隙，这才会被工作人员无意中扯下来。肌肉的萎缩其实是一件不可避免的事情。
春游的伤口感染了坏疽，这意味着肉会一直腐烂下去，伤口根本无法被缝合，只能每天摊开在那里，等待医生的清创治疗。所谓清创，就是将那些腐烂的部分一点点刮下来。2008年5月12日，汶川大地震，春游被埋在废墟下，三天三夜。那场灾难过后，她失去了一些朋友，还有自己的右腿。
hwisiyuauev.jpg
△在被掩埋了三天三夜过后，春游被救了出来。
“其实肌肉都已经被刮掉了，刮得只剩骨头了。后来医生跟我讲，康复训练三个月之内长不出（肌肉），之后就很难再长出来了，而我也确实没长出来。”春游说。伤口逐渐恢复后，并不意味着春游的人生回到了正轨。
她觉得生活糟糕，觉得不公平，会抱怨。高中时，她偷偷喜欢过一个男孩，因为身体原因被拒绝。她感到自卑，看着别人跳舞、骑自行车在大街上飞驰而过也会觉得羡慕。她过了十年低着头的生活，带着海绵包裹的假肢，她想把自己隐藏在人群中。她假装自己做回了“正常人”。
02
大大方方地“露”给你看
春游真正努力做回正常人，是在2018年。那一年，春游鼓起勇气参加了汶川首届马拉松的半马比赛。汶川地震十周年，对汶川人来讲，也是一个特别的日子。她突然不想再“装”了，想撕掉假肢上的海绵，想把真实的自己露出来，大大方方地出现在人群中。她穿上了短裤，露出自己不一样的右腿。
1fwlmwkdyr0.jpg
虽然平日里也经常运动，但当春游跑到最后几公里时，浑身上下都在痛，腿已经麻了。但她仍然咬牙，跑完了21公里。很多完赛的跑者折返回来，他们站在路边，给春游喊加油。大家喊着喊着，就变成了中国加油、汶川加油。后来，春游被大家喊作“最美汶川马拉松女孩”。
01b1bv12xvb.jpg
即便三年后，春游再回想起来那一瞬，依旧不知道该如何描述那时的心情，只是感觉，自己在那一瞬间被治愈了。“也是从那一天开始，我想要去做更多勇敢的事情。”春游说：“我感觉，（这10年）我好像都是在为自己而活，但在那一天之后，我突然觉得好像我也可以为别人做点事情，或许可以给更多人带去力量。”
跑完马拉松后，春游选择坦然的面对自己，她走向春熙路——成都市人流最密集的地方。当她取下包住假肢的海绵时，发现自己心脏怦怦直跳，手心全是冷汗，随着身边人的目光唰的一下聚集在她身上，她整个人都快被汗浸湿了。但她还是挺直了腰板，因为这次露出假肢的出行不仅是她送给自己的生日礼物，也是一个愿望——她想成为一座桥梁，一座残疾人和健全人沟通的桥梁。
egljwpbriou.jpg
在计划这次出行之前，春游和志愿团体一起去了北川残疾人康复中心，那里都是汶川地震的幸存者。她看着志愿者和残疾人聊天，却发现虽然志愿者们虽然说了很多鼓励的话，但他们好像并没有被安慰到。春游太懂这样的感觉了，从11岁被截肢开始，听了太多这样安慰的话，却“不知道该怎么说那种感觉”。
当她试着和这些幸存者聊天时，相似的经历让他们建立了一种心灵的连接。“我不单单是在安慰ta，我能和ta建立连接，我能感同身受。”要知道，中国目前有8500万残障人士，而这只是统计了申领证件的部分人群。实际数字，要远比这些数字多得多，我们为什么在街上看不见他们？那天回家后，春游想了很久，她觉得，或许自己可以成为那座桥梁。成为桥梁，首先就要先矗立在那里，坦坦荡荡地接受别人“凝视”，让大家通过她，更多地了解到这一群体。
eat0r4s1tov.jpg
03
“缺胳膊少腿的，看着就瘆人”
自从参加完汶川马拉松后，春游就不再掩盖那条和别人不一样的腿。但敢于告诉别人，“我和你不一样”，其实是件非常有挑战的事。刚开始，春游格外怕碰见小孩子，因为童言无忌，小孩子有时会直接冲上来问她：“姐姐，你为什么没有腿？“有些成年人的做法则更让人寒心。
有一天，她和闺蜜出去拍摄，有一个清洁工，好奇地一直盯着她，甚至整个人都凑到了她面前研究起假肢。有一次，一个老奶奶带着孙子，看到她后的第一反应是拉着小孩赶紧走远，并对孩子说：“你离那种人远一点。缺胳膊少腿的，看着就瘆人。”“我就在想啊，我们是哪种人呢？““我不怕被人看，也不怕被议论，但我希望在小孩的心目中，我们并不是可怕的，我们是帅气的钢铁侠，是绝望后的希望。在大家心目中，我们是勇气和力量。”
mh1jbnc4qpt.jpg
春游选择用更帅气、更抢眼的方式走在大街上。这是她对那些异样眼光的回应。“哪怕所有人都看我，没关系，这就是我的生活态度。”春游说。今年9月，春游用氛围灯装饰在自己的假肢上，再次来到春熙路。
ac3c1ksliwz.jpg
春游用了10年的时间，终于明白了爸爸在她截肢后送给她的那句话：“你想要好好生活，不是努力把自己当正常人，而是要去接受自己原本的样子。”
04
上了热搜，却是不喜欢的词条
闪光假肢的事情，让春游上了热搜，但词条却是#人生第一次这么想要小钢腿#。春游不是很喜欢。这之后，春游也收到了很多私信，大部分是温暖的鼓励，也有人将她当做树洞，倾诉自己的人生困难。但这些声音之外，有博主发视频diss她炒作，大致意思是吐槽她，明明说了不愿意被人偷偷看，却要这么张扬地走在路上。这其中甚至有人给她发了这样的话：
hmvv3td2gsl.jpg
说这样话的人，可能从来没有思考过，春游到底经历过什么。被埋在废墟下的72小时中，因为建筑结构的关系，下面的人能听见地上人的呼喊，然而被埋在废墟下人的呼救却不能被上面人听见。“我清清楚楚地听见，我妈妈在喊我的名字，喊了一两个小时，然后哭着离开了。我现在讲起来，都能感受到当时的那种绝望。”
被救出来之后，11岁的她还不懂截肢是什么意思，但她懂清创时的痛苦，懂那种剪刀切割血肉，一连切割一个月的痛苦。她还记得当时在日记本上写下一句话：“如果有一天能安安稳稳睡个好觉那该多好。”一个月后，春游彻底崩溃了。她抗拒治疗，抗拒手术，医生想给她打术前针，她就激烈挣扎，差点让针头断在身体里。她自己去拔输液管，把头往墙上撞，想把自己翻下床却发现根本没有力气。
dqrcte4zniq.jpg
妈妈过来劝，说你这个样子不配合，怎么赶快好起来。春游说了一句让她至今都后悔的话，她说：“如果不是你的话，我根本不会这个样子。”整个病房陷入死一般的沉默，妈妈也沉默了一会，背对着她，哭着说：“我是你的妈妈没错，但我也有自己的妈妈。”原来，当时春游的外婆正在做疗养，但整个北川余震不断，没有安全的地方，妈妈必须去接外婆。这才导致春游独自被压在废墟底下。在这次激烈的争执后，春游开始配合医生的治疗。因为她发现了妈妈内心的痛苦，发现其实病人的家属更痛苦，因为他们要眼睁睁看着爱的人痛苦却无能为力。
05
被爱，我是值得的
高一时，春游犯花痴喜欢过一个男孩，他却这样回复：“（你身体这个样子），我觉得跟你在一起会很丢脸。”听起来很令人沮丧，但很快“那个优秀好看的男生，偏偏在人群中发现了我。”春游说。描述起初恋，春游的话尾都带上微暖的语调。
春游的闺蜜是个大美女，隔壁班男生都想来加她微信。当男孩出现在班级门口时，春游的第一反应是对闺蜜说：“他来找你的。”没想到，那样优秀好看的男生却买了很多零食，递给了春游，说了一句：“月考好好考。”春游的月考自然是没考好，心跳的厉害，甚至粗心到整个英语卷子的后面一大页都没有写，“我当时已经走神到这种状态了。”
春游没有答应男孩的追求，她在心里觉得自己不配，不可能。但那个男孩的存在又让曾经的伤痛得到治愈，让她渐渐意识到，自己也是值得的。高中毕业后，这个男孩去当兵了，春游去读了大学，两人最终还是没有走到一起，但春游终于学会在之后的恋爱中，再也不会把自己放在一个很低的位置。
后来的恋爱经历中，因为身体原因，春游还曾被对方父母拒绝。尽管有很多人认为，一个残疾人找对象就不要要求那么高了，对方父母不同意也很正常，你要去妥协。但春游不想妥协。春游的妈妈也一直在鼓励她：“你是我一手带大的，我知道你的优秀，我知道你的性格。我的女儿一定要是风风光光地嫁出去，我要对方不是去接纳你、勉强接受你，而是欢迎你。”现在的春游在成都过着充实而忙碌的生活。她的本职是个摄影师，因为身体原因，她蹲不下去，也不能爬到某个架子或者树上去。她就买了个雨衣，蹲不下去时就坐在地上拍摄。
h0ozzmmeq4r.jpg
有些和她状况一样的模特，或者有一些其他疾病的模特，在她的镜头面前就会放松得多。举着相机，露着她贴满赛博风格图案的假肢，春游一直在努力成为那座桥梁，连接我们与那个不被瞩目的8500万人群。
而我们，都应该去重新认识这位，被灾难“选择”的小姑娘。如果有一天，我们在路上或者其他场合，看到和她一样，敢于露出假肢的人，请给她一个善意的笑，或者不在意ta，当作看见一个普通人。最后，春游的微博置顶里有一句话，出自一本诗集，她想送给看到这里的每一个人：“你呀 你别再关心灵魂了那是神明的事。你所能做的是些小事情诸如热爱时间思念母亲静悄悄的做人像早晨一样清白。” |
|
注册会员